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PREFAZIONE. 


Ovunque si trovi uno scrittore , ovunque viva 
un poeta , si ode , ogm tanto, un grido sgorgare y 
si ode un mormorio dolente prolungarsi: Scri¬ 
vere? Che cosa, scrivere? Che cosa osare, mai* 
di scrivere, versi d’amore, prose di romanzo? 
Mentre la guerra arde, divampa, distrugge* 
come raccogliersi per comporre delle povere 
piccole storie, per misurare i ritmi di alcuni 
versetti? Come chiudere le finestre deH’anima 
al rombo terribile, per ascoltare l’antica voce 
interiore, che ci parlava senza labbra? Mentre 
la Falciatrice crudele recide, recide, a migliaia, v 
i giovini palpitanti di un fresco sangue, gli 
uomini temprati nelle virili energie, e le ter¬ 
re non hanno che cadaveri, come osar di 
evocare i vaghi, i vani fantasmi dell’arte e del¬ 
la poesia, per dar loro una vita ideale, sulle 
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PREFAZIONE 


carte? Sterile fatica: inutile falica.... E in que¬ 
sto lamento dimpotenza artistica, che le ani¬ 
me esalano, si nasconde tutto il fremito lungo 
di angoscia, che quanti hanno tenuto alto il 
loro posto, nelle lettere di ogni paese in guer¬ 
ra, provano di vincere e non riescono a vin¬ 
cere: vi si nasconde ? quest'angoscia, con quel¬ 
l'intimo pudore sentimentale ? tfz czzz ognz scrz'Z- 
tore circonda i moti della sua coscienza. O 
voi che tante volte, ingiustamente, iniquamente , 
accusaste gli scrittori e i poeti di un gelido 
e superbo egoismo, ooz, ritirate la perfida ac¬ 
cusa! Tanti di costoro } szzz campi flagellati dal¬ 
la mitraglia, dettero la loro ricca vita che era 
già, c/ze sarebbe stata ancora, splendida crea¬ 
trice di opere d'arte: tanti e tanti, tfz costoro, 
combattono sulle frontiere disputate , szzz Zer- 
ritorii invasidimentichi di ogni altro loro 
sogno di gloria: e quelli che gli anni, c/ze z7 
sesso o /« >so/7e lasciarono nelle loro case solin- 
ghe, coZà, essi non sanno più di essere scrittori 
e poeti, essz* sanno solo di essere figliuoli di 
una patria in guerra, e hanno sofferto e spe¬ 
rano, e continuano a soffrire e a sperare, con 
nobiltà, con umiltà, come qualsiasi altro igno- 
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to cittadino della loro nazione, sia servo della 
gleba od operaio di officina. 

Ma l'insaziata, l'insaziabile folla, dimanda 
allo scrittore: «e perchè allora, non esaltare 
ques.to intelletto col dolore, vergando delle pa¬ 
gine immortali, sulla guerra, componendo un 
magnifico poema, sulla guerra? Quale più im¬ 
petuosa ispirazione? Quale Musa più imperio¬ 
sa?» E il pallido poeta e lo smorto scrittore 
sentono , più che mai, Vamarezza della loro im¬ 
potenza d'arte. Dove, dove sono le parole pos i- 
senti che sien capaci di comprendere } di rac¬ 
chiudere, di rendere questa lotta titanica di 
popoli intieri , scatenati l'uno contro l'altro % 
ebbri di vita ed ebbri di morte? Dove , dove 
sono le vaste parole colorite, smaglianti, per 
descrivere quest'oceano di sangue senza spon¬ 
de? Dove, dove è il verbo sonoro e cupo e fi r 
schiante e lacerante insieme, che possa ren¬ 
dere ciò che è un colpo di cannone da quaU 
trocentoventi? Esiste la guerra: ma è una real¬ 
tà senza parole: ma è una tragedia senza 
poeta. 
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E le scrittrici, le poetesse? D'un tratto , esse 
sono balzate fuori dal forte, rfnZ soaz/e soglio 
c/ze tenea la loro anima, e ogni visione della 
loro mente è stata abolita, e zz/ia freccia mor¬ 
tale ha trafitto il loro cuore, lethalis arando. 
Tutte sono ridiventate delle donne, delle sem¬ 
plici, oscure donne, nella loro sussultante sen¬ 
sibilità, nella loro tenerezza sanguinante, in 
tutte le loro viscere materne, sofferenti di un 
dolore che non ha nome e che ha tutti i nomi: 
tutte non sono state più che madri di soldati, 
mogli di soldati, sorelle di soldati: tutte sono 
state solamente delle ignote anime feminili, 
che della loro innumerevole pena, hanno vo¬ 
luto fare un'opera di pietà feminile, di ca¬ 
rità feminile, un'opera di bene, anonima 
quasi segreta e pure palese, un'opera tenace, 
efficace, di bene, di bene, non altro che di bene! 
Ah non sono più escite dalla penna di queste 
scrittrici, di queste poetesse, le istorie e le 
immagini, le rivelazioni e i ricordi: il tempo 
di guerra è trascorso, trascorre, e per quello 
che esse amavano e che facevano amare, que- 
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sti lunghi giorni, questi anni, ahimè!, sono 
cancellati, sono perduti, por /a /oro ar/e. Con 
profonda devozione, con profonda dedizione, 
esse hanno preso e tenuto un posto qualsiasi 
di donna, neZZa immensa folla muliebre^; e Aan-> 
no tfa/o 7e Zoro energie a un lavoro qualsiasi, 
dei più semplici: e hanno messo ogni loro in¬ 
gegno, a essere consimili a tutte le altre donne, 
che faticavano per alleviare le pene della guer¬ 
ra ai soldati sul fronte, alle famiglie deserte 
dei loro cari, nelle città, e nei paesi. E queste 
donne, fra cui, alcune, preclare per il no¬ 
bilissimo talento, e per Valta coscienza di arte, 
e per le opere durature, compirono, per amor 
patrio ardentemente sentito, il più tacito e il 
più puro fra i sacrifici, rientrando nelT ombra, 
confondendosi nella folla, operaie sconosciute 
del bene, in un ospedale, in un'ambulanza, in 
un posto di soccorso, in un ufficio di notizie, in 
un laboratorio di cucito, in un salotto dove 
si lavorava di calza .... 

Così, io, ultima fra tutte queste mie grandi 
sorelle, ho fatto, come loro, un silenzioso e te¬ 
nace esercizio qualsiasi di lavoro, un lavoro 
qualunque, che non deve esser qui notato, per- 
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chè vale quello di un'altra qualsiasi donna f 
ma che, certo, aveva una duplice possente 
spinta: Vamor del mio paese, Vamor dei miei 
figli, come migliaia di altre madri, di altre 
donne! Ogni tanto, a traverso l'opera gior¬ 
naliera, nelle tacite e solinghe sere, Za mano 
adusata all'antica disciplina della scrittura, <//Z- 
Zaua, saZZa carta, e diffondeva, l'indomani, cZaZ 
fopZZo stampato, ima espressione immediata e 
sincera di un sincero sentimento, segnava sulla 
carta e rivelava agli ignari fuggevoli lettori le 
bellezze delle virtù sconosciute, le bellezze degli 
eroismi ignoti , cos?, #er an bisogno di prò «* 
clamare tanta purezza di abnegazione, ZanZa 
altitudine spirituale. Ma non era una scrittrice 
quella che aveva visto, osservato con occhì\ 
acuti, e c/ie narrava una toccante istoria, con 
Ze sae /rasi più efficaci: era una donna, soZa-? 
mente una donna, che aveva sentito commuo¬ 
versi il suo sempre tremante cuore, c/ie aveva 
sentito velarsi di lacrime i suoi occhi, e che 
cercava di dire, con le parole più semplici, 
quanto l'aveVa toccata profondamente. 

E tu, allora, lettore, lettrice che trascorre 
rai queste pagine, ove son segnati questi fasti 


Digitized by LjOOQle 



PREFAZIONE 


XV 


del nostro popolo in guerra , ove son notati gli 
episodi della virtù muliebre , ove sono espressi 
i sensi di ammirazione , per tanto valore di 
fanciulle , di donne , tfi madri , non ingannarti , 
su ciò c/ie è questo libro. Esso nont è esciYo fcZaZ-< 
/a penna di una scrittrice: in esso, parZa una 
donna . Non ui troverai nessuna veste lettera¬ 
ria: ma vi sentirai , io spero, io credo , Za szn- 
cerilà di un vivo ma contenuto dolore , ZZ /cr¬ 
uore <ZZ una immensa speranza. 

Napoli, primavera del 1916. 


Matilde Serao. 
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Dio l’ha voluto! 


Io non parlo, qui, alle anime feminili pi¬ 
gre e sonnolente, in cui la Fede è qualche cosa 
di vago, d’indistinto, che esse evitano di per¬ 
cepire; e in cui la religione è un monotono e 
pesante ripetersi dei medesimi gesti, senza più 
caratterej, e delie medesime parole, senza più 
espressione. Neppure io parlo alle anime fan¬ 
tasiose e lievi feminili, in cui la Fede è una 
improvvisa e fuggevole fiamma della immagi¬ 
nazione; e in cui la religione è una esaltazione 
passeggierà, per le sue figurazioni e i suoi co¬ 
lori, per le sue musiche e i profumi dei suoi 
incensi. Io voglio qui parlare a quella immensa 
folla di semplici e tenaci credenti, che, in ogni 
epoca della loro esistenza, in ogni contingenza 
della loro vita, chiusero la fede nel più profon¬ 
do della loro coscienza, come un divino filtro 
spirituale, e ne trassero ogni virtù di bene : 

Serào. Parla una donna . 1 
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* DIO L ? HA VOLUTO ! 


a queste sconosciute credenti, folla immen¬ 
sa che, in ogni alba e in ogni sera effusero 
tutto il cuor loro, nelle parole antiche delle 
orazioni, e le ravvivarono con questa effusione; 
che in ogni ora suprema della vita, seppero 
dire al Signore la loro doglia inconsolata e 
seppero nelPombra, nel silenzio, nella solitu¬ 
dine, udire da Lui la risposta. Nobili dame, 
le cui mani tremanti schiudono il libro delle 
sacre preci, ma i cui occhi velati di lacrime 
non sanno più, nella penombra, distinguerne 
le parole impresse: borghesi che, curve sul 
loro rosario, stretto fra le dita, perdono il 
filo delle loro orazioni, distratte e vinte dalla 
loro invincibile pena: popolane, che sono in¬ 
ginocchiate sul nudo e freddo marmo, che non 
hanno nè libro nè rosario, ma le cui labbra, 
fra i sospiri e i soffocati lamenti, ripetono una 
loro frase continua, dove un nome, un nome, 
un nome, sempre risuona, quello di «colui che 
è partito».... E a costoro, mie sorelle, carissime 
ignote, ma mie. sorelle di pena, io ad esse igno¬ 
ta ma loro sorella, che io voglio dire, qui, la 
più schietta e più fraterna parola. Avete voi, 
sorelle mie, come me, per lunghe giornate, 
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chiesto al Signore, la grazia che questo terri¬ 
bile calice della guerra, fosse allontanato dal¬ 
le vostre labbra? Avete voi chiesto, negli ul¬ 
timi, negli ultimissimi giorni, come me, quasi 
foste presso il letto di un morente, che un 
miracolo si facesse e fossimo salvi, tutti, dagli 
orrori della guerra? Furono impetuose, ardenti, 
deliranti, le vostre preghiere? Sì: così furono. 
Ma la grazia non è venuta: ma non è ve¬ 
nuto il miracolo: ma tutto quello che voi scon¬ 
giuravate lontano da voi, e io con voi, è acca¬ 
duto. Siete voi vere cristiane, siete voi vere 
credenti, avete voi una fede preclara e intatta, 
in una Volontà Suprema, che non dovete giudi¬ 
care, ma a cui vi dovete inchinare, con cuore 
straziato, ma reverente? Se tanto voi siete, 
se la vostra vita interiore possiede questa vir¬ 
tù splendente, se il vostro animo ha questo 
faro fulgido, sovra ogni mare in tempesta, voi 
dovete dire, a voi stesse, voi sapete già che 
Iddio ha permesso, per sue alte e misteriose 
ragioni questa guerra, voi sapete già che Egli 
volle tutto questo, e che tutta quanta questa 
tribolazione, è da Dio che viene su voi, su noi. 
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dio l’ha voluto! 
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Come accoglierete voi, nella vostra anima 
di cristiane, di credenti, questa incomparabile 
tribolazione, sorelle mie? Piangendo, singhioz¬ 
zando, urlando, cieche di dolore, folli di do¬ 
lore? Così cattive cristiane, così ribelli cri¬ 
stiane, vorrete essere? E meriterete, voi, più 
questo eccelso nome? E sarete più degne, voi, 
di questo sacro segno? Potrà ancora la infi¬ 
nita famiglia cristiana considerarvi come loro 
appartenente, voi che non volete soffrire, voi 
che non sapete soffrire? Darete voi questo 
malo esempio, a coloro che vi amano, ai vo¬ 
stri amici, ai vostri servi? Sarete una pietra 
di scandalo, perchè non sapete e non volete 
soffrire? 0 diverrete una creatura d’indiffe¬ 
renza e di debolezza? Aumenterete, così, la 
pena di tutti quelli che vi circondano, invece 
di esser, voi, il centro della loro sublime ras¬ 
segnazione e della loro sublime pazienza, come 
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è il vostro dovere di donna, di cristiana? In¬ 
vece di superare voi stesse, con quella ener¬ 
gia morale che la Fede vi dà, invece di trasfor¬ 
mare in fidente serenità la vostra tristezza 
mortale, vorrete voi rendere più acuta e più 
insopportabile l’altrui tristezza? Così credete 
voi di compire quello che, tanto efficacemente 
il buon popolo dice: «fare la volontà di Dio»? 
Credete voi che, per questo, vi fu donata un’a¬ 
nima immortale e vi fu detto di renderla bel¬ 
la e forte? Sono i singulti, la lacrime e le 
grida, quelle che dovranno mostrare la beltà e 
il valore di quest’anima? No: no. Coloro che 
per> chiari segni videro manifestarsi il volere 
di un Dio giusto, debbono aprire le braccia, 
e schiudere il cuore, e accoglier questo volere, 
come una legge divina, di cui certo, più tardi, 
si riveleranno le ascose ragioni, ed esse sa¬ 
ranno di misericordia, oltre che di giustizia: 
coloro che videro giungere a loro un dolore 
ineffabile, inviato da Chi distribuisce, secondo 
la sua sapienza, la gioia e il pianto, costoro 
debbono ricevere questo dolore, come un caro 
ospite e dargli il miglior posto e onorarlo, e 
venerarlo: coloro che furono, quasi, prescelte 
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a portare una croce, debbono sollevarla e non 
trascinarla. Donne d’Italia, ci fu data una cro¬ 
ce, la guerra: solleviamola, con coraggio, con 
forza; ed essa ci sembrerà un austero dono, 
se possa rendere più gloriosa la patria italiana. 


Ah voi non potete, noi non possiamo sepa¬ 
rare, nella nostra coscienza muliebre, l’idea 
^ della religione da quella della patria: queste 
idee sono così altamente e armonicamente uni¬ 
te e fuse, che mai si vide consimile armonia 
spirituale! La terra ove vissero e giacquero 
i nostri antichi, sacra a noi per tutte le me¬ 
morie del passato: la terra che ci vide na¬ 
scere e ove ogni zolla par animata dal no¬ 
stro sangue, mentre la nostra compagine uma¬ 
na par fatta della sua intima essenza: la terra 
che ne scorse giovani e poi maturi, e che vide 
nascere i figli nostri, nostra speranza e no¬ 
stra gioia: la terra di cui abbiamo amato ogni 
linea e ogni colore; la terra di cui adoriamo 
ogni bellezza e ogni ricchezza: la terra sacra 


Digitized by LjOOQ le 



DIO l’ha voluto! 


7 


a noi, per la vita e per la morte: la terra ove 
credemmo, ove pensammo, ove adorammo il 
Dio dei nostri lontanissimi parenti, ove i no¬ 
stri lontanissimi nepoti, pregheranno e adore¬ 
ranno lo stesso Iddio, questa terra porta l’au- 
gusto nome di patria, ed è quanto di più alto 
componga, attorno a noi e in noi, il senso 
della umana dignità; poiché essa ci rese fieri 
di essere uomini e cittadini, poiché essa pro¬ 
digò a noi, generosamente, ogni sua fortuna, 
poiché essa ci onorò in ogni memorabile mo¬ 
mento, poiché i suoi benefici innumerevoli for¬ 
marono la poesia e il fascino della nostra vita. 
Questa patria nostra è la seconda religione no¬ 
stra, è quella che meglio si affratella con la 
prima, è quella che meglio ci accosta alle 
più limpide sorgenti di una vita superiore. Ma, 
anche, questi due grandi amori hanno biso¬ 
gno di una dedizione profonda: ma queste 
due fedi* incomparabili, ci domandano una de¬ 
vozione che non si misuri; ma quando si 
uniscono il nome di Dio e il nome della pa¬ 
tria, ogni uomo, ogni donna, è un apostolo 
ed è un martire. Non vi sono redenzioni, sen¬ 
za sangue sparso: non vi sono resurrezioni, 
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senza morti. Dio vol le questa guerra, per la 
nostra patria. Obbediamo, senza piangere, sen¬ 
za mormorare: obbediamo, con cuore fedele e 
paziente, sino al dì della vittoria. 


25 maggio 1915 . - Primo giorno della guerra italiana. 
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Noi, che restiamo ... 


Quando la scorsa inobliabile estate — solo 
quella a cui ci avviamo, avrà tale altissimo 
ritmo da sorpassarla, forse.... — ne condusse 
fra il sempre rinnovato stupore e la sempre 

crescente pena, sino al mese di ottobre, quan- 

\ 

do tutti rientrammo dalle villeggiature im¬ 
provvisate, ove nè la beltà delle cose nè la 
dolcezza dell’ aria avevan potuto sedurre le 
nostre anime, assorte e oppresse da un pen¬ 
siero dominante, quando tutti fummo nelle 
nostre case di città, che avevamo lasciate in 
lietezza e ove rientravamo portando nel cuore 
una cura pungente e inguaribile, ognuno di 
noi appuntò meglio i suoi occhi e volse la 
sua attenzione verso le maestose e affascinanti 
metropoli, che avevamo visitate in tempo di 
pace, e che, ora, volevamo immaginarci in tem¬ 
po di guerra. Anzi, la domanda più ansiosa. 
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ra. Poi, più tardi, tutti ci siamo convinti che 
era pretta verità, quanto ci si narrava, quanto 
ci si scriveva: più tardi, abbiamo compreso 
che il sentimento patriottico di chi restava 
era stato ed era egualmente ammirabile in 
Francia, dove, per un senso di morale pubbli¬ 
ca, per un necessario ritorno a un criterio se¬ 
vero e austero di costumi, era stata abolita, 
di un colpo, la sfrenata vita di piaceri, a Pa¬ 
rigi: mentre a Londra, a Pietroburgo, a Ber¬ 
lino, pareva un dovere civile, quello di con¬ 
tinuare a vivere, pensando, volendo, operan¬ 
do, lavorando, e, anche sollevando lo spirito, 
in distrazioni necessarie, fornite dall’arte. Due 
forme, dunque, dello stesso sentimento: ono¬ 
rare, a Parigi, quelli che combattevano al fron¬ 
te, riconducendo il silenzio e la virtù ove 
erasi scatenata malamente la furia di godere: 
onorare, a Londra, a Berlino, a Pietroburgo, 
coloro che si battevano e morivano eroicamen¬ 
te, continuando nelle metropoli, l’opera in¬ 
cessante di lavoro e di ricostruzione sociale. 
«Voi morite per noi — dicevano i parigini, 
ai loro prodi soldati — e noi non dobbiamo 
salire a Montmartre, nei cabarets de nuits a 
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fare delle orgie eleganti». «Voi morite per noi 
— dicevano gli inglesi, i tedeschi, i russi, ai 
loro fratelli, sul campo — e noi vogliamo sof¬ 
frire, qui, ma lavorare, vogliamo soffrire, ma 
compire il dover nostro, vogliamo offrirvi in 
cambio il nostro coraggio civico, quello di 
vivere per la nazione nostra e per la sua 
fortuna.... » 


* 

Quale delle due forme sceglieremo noi, noi 
che siamo restati a casa, per onorare il co¬ 
raggio di coloro che sono partiti per la fron¬ 
tiera orientale e per tener ferma, in patria, 
la fortuna d’Italia? Qual è, mai, il nostro pri¬ 
mo dovere, noi che abbiamo benedetto e bene¬ 
diciamo, in segreto, ogni passo di coloro che 
ci sono lontani — e presenti, sempre, nel no¬ 
stro spirito! — e che vogliamo renderci degni, 
qui, di tanto loro sacrificio? Vogliamo abban¬ 
donare i nostri affari, le nostre industrie, i 
nostri commerci, per una pesante e triste pi¬ 
grizia morale e fisica? Vogliamo disperdere 
il frutto delle nostre fatiche, non coltivandolo 
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con nuove e costanti opere, abbandonandoci 
a quella fiacchezza morale, che è la inimica 
maggiore? Vogliamo restare immoti e taciti, 
nella malinconica attesa di notizie, lasciando 
sfuggire ogni occasione di renderci utili al 
nostro paese, qui, in casa, ove si ha tanto 
bisogno di noi? Vogliamo lasciar deserte le 
officine, gli stabilimenti, le banche, i negozi, 
dandoci in preda a un pessimismo corrodente? 
E dopo le fatiche quotidiane, vogliamo che si 
chiudano, in segno di cordoglio, tutti gli al¬ 
berghi, tutti i restaurants , tutti i caffè e tutti 
i teatri, perchè anche più lugubre si faccia 
l’aspetto delle città e perchè tutta la gente 
che vive di questo , perisca di fame! Ah noi 
non siano simili a Parigi, in Italia, a Mi¬ 
lano e a Palermo, a Roma e a Napoli, a To¬ 
rino e a Venezia, non siamo simili a quella 
Parigi, brillantissima e sbrigliatissima, piace¬ 
volissima e, diciamolo, viziosissima, che si era 
imposta all’altra Parigi, all’altra Francia, ove 
vi è tanta gente intelligente, buona, onesta! I 
nostri costumi sociali, le nostre consuetudini 
familiari, conservano, in Italia, quella corret¬ 
tezza e quella dignità che ognuno ci deve ri- 
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conoscere: e i tentativi di introdurre, fra noi, 
anche una minima parte di quella noce pa- 
risienne così smagliante e così impura, non 
sono mai riesciti. Di nulla, adunque si deve 
redimere, si deve lavare, l’Italia, perchè quel¬ 
l’evento tragico che è la guerra ha condotto il 
suo Re ed il suo esercito, verso l’antico ni¬ 
mico: e se Parigi, se la Francia hanno osato 
con gesto audace, con gesto di salvazione, ta¬ 
gliar dal proprio nobile corpo, il pezzo can¬ 
ceroso, diamo lode sincera a chi tanto fece; 
ma noi noii abbiamo bisogno di nulla recidere, 
per risanare la bella, sana e vigorosa Italia, 
che non ha tara, che non ha pecca, che è 
intiera, florida, splendida di salute morale e 
fisica! 


* 

È l’altra forma di patriottismo, quella che 
altri popoli seppero praticare, e per cui me¬ 
ravigliarono il mondo: è la forma che tanto 
fece rifulgere il valore civile delle altre na¬ 
zioni in guerra: è quella forma seria e sem¬ 
plice, insieme, per cui la vita diventa una 
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vera disciplina di virtù, un vero esercizio di 
bene: è questa forma di amor patrio, che è 
il dover nostro, in Italia. Non debbono gli uo¬ 
mini che marciarono oltre l’Italia, verso le 
terre irredente e, già le bagnarono del più 
puro loro sangue, per conquiderle al nostro 
amore fraterno, alla nostra fraterna nostalgia, 
sapere che l’Italia si è fasciata di lutto, solo 
perchè è in guerra, mentre essa giura sulla 
vittoria,* non debbono sapere che essa si è 
fatta abbattere dal cordoglio, prima ancora 
di ogni vasta azione campale: non debbono 
saperlo, se si vuole che il loro animo di com¬ 
battenti sia sereno, se si vuole che il loro cuore 
si esalti. Non dobbiamo noi che restammo 
a custodire la famiglia, la casa, la città, di¬ 
ventare i lugubri custodi di un cimitero di 
vivi; il tesoro della patria che ci fu confidato, 
dobbiamo accrescerlo di forza, di ricchezza, 
di bellezza, qui, mentre laggiù i nostri soldati 
lo accrescono di gloria. Vivere, dobbiamo, di 
una vita piena di ogni energia morale, piena 
di ogni vivificazione intellettuale: vivere, dob¬ 
biamo, di una vita operosa, efficace, la quale 
ci distragga potentemente dal nostro segretissi- 
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mo e chiusissimo dolore, e faccia, anzi, di 
questo intimissimo ospite nostro, il dolore, una 
leva innumerevole di forza: vivere, dobbiamo, 
non in festa, non in letizia, ma come crea¬ 
ture coscienti di ogni loro maggior dovere, 
ma come creature cui niuna espressione di 
umana efficienza sia estranea: vivere, dob¬ 
biamo, con ogni nostro impeto e con ogni no¬ 
stra tenacia, per la fortuna d’Italia, come lag¬ 
giù, lontano, con impeto e con tenacia, i nostri 
diletti si battono e vincono per la grandezza 
d’Italia! 

.... 10 giugno 1915 . 


Sbrao. Parla una donna . 


2 
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Dna sola donna. 


Io ho troppo vissuto, per non avere un 
forte scetticismo sulla efficacia dell’opera col¬ 
lettiva feminile. Come negare l’ardore, lo zelo, 
la buona volontà di ogni donna , in tutti i 
comitati e sottocomitati, in tutti i patronati, 
in tutti i protettorati.? Ma quando questi ar¬ 
dori e queste buone volontà feminili si riuni¬ 
scano, in quindici,' in trenta, in cinquanta,* 
esse sono così diverse e contrarie, così sva¬ 
riate e ostili, che finiscono per dissolversi 
scambievolmente. Intorno alle creature intel¬ 
ligenti e vive, si forma uno strato impenetra¬ 
bile di creature lente e torpide: intorno a un 
gruppo di anime sensibili e schiette, si serra 
un cerchio di donne indifferenti e vanitose; se 
vi è qualche spirito muliebre originale e au¬ 
dace e, quindi, capace del più nuovo e del 
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più grande bene, è subito rallentato, sminui¬ 
to, indebolito e infine, depresso, da tutti gli 
esseri muliebri che han fatto, della banalità 
e della convenzionalità, l’usbergo della loro 
ignoranza e della loro pigrizia morale: se del¬ 
le idee modernissime appariscono e balenano, 
in queste singolari riunioni, non vi sono che 
ribellioni palese e segrete — le segrete, più 
pericolose — del tradizionalismo: e più cresce 
il numero delle intervenute a queste raccolte 
feminili, più diventa quasi invitta una re¬ 
sistenza passiva, a ogni proposta che non sia 
antiquata e trita, a ogni progetto, che non 
sia segnato e consunto dal tempo e dall’uso. 
È esagerato, forse, il mio pessimismo? Ditelo 
voi, donne sincere, donne pratiche, che tante 
volte ho visto innamorate di una felice idea di 
bene, che tante volte io ho visto accese di una 
fiamma ammirabile, desiose che tante altre 
anime ne sentissero la nobile ardenza, donne 
che tante volte io ho visto sperare, operare e 
credere, credere fermamente che tutte le loro 
amiche, che tutte le loro conoscenze avrebbero 
compreso, apprezzato e diviso, infine, il loro 
apostolato, che tante volte io ho visto diffon- 
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dere la loro parola, affermare la loro convin¬ 
zione, esaltare la loro opera, fra donne a loro 
consimili.... E sempre, ahimè, più presto o 
più tardi, le ho viste sentire la vanità dello 
sforzo morale, provare la tristezza di una de¬ 
lusione profonda, misurare la inùtilità di un 
pensiero fecondo, di un’azione feconda. È trop¬ 
po scoraggiante, forse, il mio pessimismo? Se 
esso potesse mai far legge, dovrebbero, forse, 
sparire i grandi patronati, i grandi comitati 
feminili, sacrando all’ozio e alla noia una 
quantità di gentili creature disoccupate, disoc¬ 
cupatissime, tagliando le ali a cento piccole 
vanità, che pure hanno il diritto di esistere, 
recidendo un certo vincolo sociale che, più o 
meno, si crea fra donne di classi differenti, e 
che, dopo, si scioglie da sè, subito, come tutte 
le cose male annodate? Non fa legge, per for¬ 
tuna, il mio pessimismo: e, più che mai, ora, 
per la guerra, sono sorti, sorgono, sorgeranno 
molti, moltissimi comitati e sottooomitati, pa¬ 
tronati e protettorati feminili, di ogni ge¬ 
nere, di ogni specie, thi oserebbe criticarli? 
Chi oserebbe non appoggiarli? E, sul princi¬ 
pio, una quantità di donne vi accorreranno. 
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con impeto confuso, e non ve ne verrà fuori 
nulla di buono e di utile: poi, la gran folla 
muliebre si diraderà, si stancherà, si dile¬ 
guerà: i comitati si ridurranno di numero, re¬ 
standovi poche donne, intelligenti e volente¬ 
rose: e, infine, quando ogni comitato sarà ri¬ 
dotto a uno o due unità feminili, quando vi 
saranno due consoli, o un solo Primo Console, 
cioè una sola donna, una tiranna, a fin di 
bene, allora, solamente allora, il bene verrà 
fuori, come viva sorgente. 


Giacché i moltissimi anni che io ho vissuto, 
han fatto crescere, sempre più, in me, la mia 
fiducia nell’opera individuale feminile. Ovun¬ 
que, in pace e in guerra, nelle ore di calamità 
pubblica e nei bei periodi tranquilli e lieti, 
io ho visto e misurato e ammirato, quanto 
una sola donna , sorretta da uno spirito sereno 
e pure energico, guidata da una coscienza^ 
chiara e semplice, possa fare nella sua fami¬ 
glia, nella sua città, nella sua patria: ovunque, 
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ho notato nella mia mente, ho segnato nella 
mia memoria, quello che una donna, una sola , 
possa avere di benefica influenza su coloro 
che ramino, su coloro che la stimino, su co¬ 
loro che semplicemente la conoscano; influen¬ 
za di consiglio e* di esempio, influenza di con¬ 
forto e di coraggio, influenza di esaltazione e 
di entusiasmo, influenza di sottile penetrazio¬ 
ne o di improvvisa e magnifica conquista. Sia¬ 
no bianchi i capelli di questa donna e il suo 
volto sia quello di una estrema e fredda rosa 
d’inverno: sia ella dotata di quello serie e 
conquidenti virtù di una declinante giovi¬ 
nezza: sia ella fresca di gioventù e di salute, 
sempre il suo fascino diverso, le servirà a 
meglio diffondere, intorno a sè, tutto ciò che 
nell’idea, nella parola e nell’azione, può tra¬ 
sformare le anime e trasformare le cose, e 
persino, trarre, da tutto il male, tutto il bene! 
O donna, che sei in fondo alla tua casa, o 
donna che vivi in fondo a un paese di pro¬ 
vincia, o donna che sei confinata in un borgo, 
che importa, se il tuo campo sia ristretto, se 
il tuo campo sia piccolo? Sempre tu puoi 
ararlo, il tuo campo, e buttarvi un seme frut- 
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♦ 

tiferò, e veder la poca terra dare il suo pic¬ 
colo germoglio, e un* fiore di bellezza e Un 
frutto di vita venir ad appagare la tua anima 
desiosa e a compensare le tue dure fatiche. O 
donna che compi tanto esercizio di tue virtù 
muliebri, nelFombra amica della tua casa, nel 
picciol cerchio dei tuoi conoscenti, o donna 
che non ricevi i compensi preclari che altre, 
assai meno di te meritevoli, raccolgono, e che 
t’importa di questo silenzio e di questa oscu¬ 
rità, giacché tu non chiedi approvazioni che 
alla tua anima immortale, nel tuo segreto, o 
a Dio che ti vede e che ti giudica, nel tuo se¬ 
greto, con Lui? O donna che, spesso, non 
raccogli intorno alla tua costante opera di 
bontà che la indifferenza, o forse lo scherno o 
forse la ingratitudine e, ogni tanto, bevi il 
veleno che il mondo ti mesce, in cambio della 
dolcezza che gli versasti, e che t’importa, que¬ 
sto, quando tu sai che la ingratitudine colpisce 
solo le anime generose, e quando tu non chie¬ 
desti mai il prezzo di ciò che hai fatto, di¬ 
menticando il bene prodigato? O donna, 
tu sei sola: ma che possanza in te, se a 
cento altri, tu sola, tu sola, sei utile, sei 


Digitized by LjOOQ le 



24 


UNA SOLA DONNA 


giovevole, e non vuoi nulla in cambio, salvo 
che il profondo godimento spirituale di tutto 
dare, tu sola, a cento altri! 


Così, io lo so, in questa guerra, quanto 
ogni donna vorrà fare, saprà fare, da sè, per 
ispirazione celeste, per ispirazione d’amore, 
avrà un valore immenso. Sia o non sia irreggi¬ 
mentata nelle associazioni, dia poco o mólto 
di sè a queste forme collettive, la sua opera 
personale, individuale, si potrà svolgere, nelle 
forme più umili e nelle forme più superbe, in 
un innumerevole vantaggio sociale. Che se essa 
è sposa e il suo consorte è lontano, a servire 
la patria, la sua più grande opera è di reg¬ 
gere con le sue bianche, ma pur forti mani, 
tutto il peso della - famiglia: che se essa è 
madre e i suoi cari son lontani, la sua opera 
fulgente è di sostenerne e moltiplicarne il 
coraggio, è di consolare quelli che restano, 
consolando, così, anche sè stessa: che se essa 
non ha sposo o figli sul campo cruento della 
guerra, avrà fratelli, parenti e amici, e il suo 
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spirito alacre, il suo cuore vegliante, saranno 
sorgenti di viva serenità, per i lontani, per 
coloro che furono separati: che se essa non 
ha questi così diretti, così affettuosi e sì amo¬ 
rosi doveri da compiere, tanti altri sono of¬ 
ferti, a ogni donna, nella sua casa, nel suo 
ambiente! Ogni donna può dare o trovar del 
buon lavoro alla moglie di un richiamato, 
purché se ne voglia occupare, con intelligen¬ 
za, con efficacia: ogni donna può proteggere 
le creature di un richiamato, e non far sen¬ 
tire ad esse la mancanza del loro padre: ogni 
donna può disciogliere il nodo di una difficile 
condizione di una povera famiglia, di un po¬ 
vero vecchio, che mancano di soccorsi, per¬ 
chè non sanno neppure a chi chiederli: ogni 
donna può scrivere una supplica per un in¬ 
felice che cerca aiuto e far giungere a destina¬ 
zione buona questa supplica: ogni donna può 
scrivere una lettera per un’analfabeta: ogni 
donna può dare una buona notizia a un igna¬ 
ro: ogni donna può temperare una cattiva 
notizia, con la sua soavità: ogni donna, in¬ 
fine, può dare il pane del corpo a un affa¬ 
mato, può spezzare il pane dell’anima a un 
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disperato. Da sè, con la sua ferma volontà, 
con la sua instancabile energia, con l’acutezza 
della sua mente, con la rapidità della sua in¬ 
tuizione, ogni donna, essa sola, può ottenere 
una somma di bene di cui nessun matematico, 
mai, dirà la cifra ideale. Dia il soldo del suo 
portamonete, il cibo della sua dispensa, il 
vecchio vestito del suo armadio: e dia, poi, 
la sua attenzione a ogni lamento, la sua com¬ 
passione a ogni tristezza: e, dopo, cerchi il 
modo di vincere la sofferenza, e di far dile¬ 
guare la tristezza. E, infine, ogni donna, da 
sè sola, dia il meglio della sua anima e il 
meglio del suo cuore. Così sia! 

Fine giugno 1915.... 


Digitized by CjOOQ le 



11 denaro dei poveri. 


È con un sospiro di benigna invidia che noi, 
italiani di quaggiù, vediamo ascendere prodi¬ 
giosamente la cifra delle pubbliche sottoscri¬ 
zioni, a Milano: è con un rinnovato senso di 
ammirazione che il nostro animo saluta la ge¬ 
nerosità, anzi la magnificenza degli italiani 
di lassù, di questi grandi nostri fratelli mi¬ 
lanesi, che hanno saputo e sanno fare due 
cose, estremamente difficili e, forse, più diffi¬ 
cile la seconda che la prima: arricchirsi e 
spendere splendidamente le loro dovizie. Non 
è da oggi, solamente, che tanta munificenza 
signorile milanese, viene a rendere più saldo 
il vincolo della razza italica e della patria, fra 
noi e loro: ma tutti quelli che hanno sofferto 
in Calabria e a Messina, tutti quelli che 
hanno sofferto per l’eruzione del Vesuvio, e, 
adesso, pel terremoto della Marsica, sanno 
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quante lacrime loro, sono state asciugate dal¬ 
la tenera opera milanese, sanno di dove¬ 
re la casa e il lavoro e la dignità della, 
vita, al fraterno soccorso milanese. Per la 
guerra, Milano ha già sottoscritto tre milioni: 
ma se è pur vero edj è inobliabile, che le sue 
Cinque Giornate dovevano esaltare, in ogni 
ceto, il sentimento della giusta rivincita con-, 
tro F Austria, è anche vero che Milano, dalla 
guerra europea non ha raccolto che gravi dan¬ 
ni economici e che, ora, dalla nostra guerra, 
essa sentirà più profonda la scossa nella sua 
fortuna. E che importa? Milano è dotata di 
una inestimabile virtù, che è Forgoglio: or¬ 
goglio sano, orgoglio schietto, orgoglio di gran¬ 
de qualità, orgoglio che fa compire le più no¬ 
bili azioni, orgoglio che fa raggiungere certe 
altitudini morali che nessun’altra virtù morale 
può ispirare. È il suo orgoglio, per Milano, 
sopportare tutti i mali che la guerra seco 
conduce, senza avvilirsi, senza lagnarsi, rea¬ 
gendo, anzi, contro ogni depressione morale: è 
il suo orgoglio, per Milano, di obbedire a 
un impetuoso e superbo moto di altruismo, 
dando ogni sua opera, dando ogni suo maggior 
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denaro, perchè gli oscuri, perchè i miseri, per¬ 
chè coloro che hanno visto «partire qualcuno», 
ed era colui che meglio amavano, fossero soc¬ 
corsi, nello spirito e nel corpo: è il suo or¬ 
goglio, per Milano, essere all’estrema avan¬ 
guardia di questa vasta ed efficace opera so¬ 
ciale, per lenire i dolori che . la guerra in¬ 
fligga, fatalmente, a centinaia di migliaia di 
creature innocenti: è il suo orgoglio, per Mi¬ 
lano, essere il più limpido e splendido esem¬ 
pio, per tutte le altre città italiane. Noi amia¬ 
mo quest’orgoglio: noi lo benediciamo.... 


Napoli è povera di denaro. Vi sono, è vero, 
nella città nostra, molti ricchi e fra loro, al¬ 
cuni che hanno grandi ricchezze: ma essi 
sono dei ricchi ingenerosi, sono dei ricchi sor¬ 
didi, sono dei cattivi ricchi. Se volessi giuocar 
loro un brutto scherzo, potrei citare da cento 
a dugento nomi, di persone che potrebbero, 
senza spostare il loro bilancio, dare alle pub¬ 
bliche sottoscrizioni, ognuno di essi, da cin¬ 
que a diecimila lire, formando un milione, o 
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un milione e mezzo, solo essi: ma la denun¬ 
zia mi sembra atto così basso, così infame, 
che non posso e non debbo proclamare l’a- 
varizia e l’aridità di questi ricchi napoletani. 
A parte costoro, Napoli nostra è così po¬ 
vera di denaro! La sua fortuna è così insta¬ 
bile che qualunque cosa la tange e la fa 
vacillare: la sua prosperità è così passeggie¬ 
rà, così fuggevole, che ha, talvolta, la vita 
di una breve stagione. Durante la guerra eu¬ 
ropea, due fra i nostri maggiori alberghi, YEx - 
celsior e il Grand Hótel , sono rimasti chiusi: 
altri tre, primarii, antichi, sono falliti: cosa 
che non è accaduta in nessun’altra città ita¬ 
liana. Appena è scoppiata la guerra nostra, 
si sono chiusi, in Napoli, tutti i grandi teatri 
e anche i più piccoli: i cinematografi che 
erano sempre affollatissimi, sono quasi vuoti, 
e se vogliono ancora raccogliere un po’ di 
gente, bisogna che proiettino solamente pelli¬ 
cole patriottiche: le corse dei trams sono di¬ 
minuite, e a malgrado del caldo che comincia 
a farsi sentire, spesso si vedono trams riempiti 
solo per metà o per un terzo: il numero delle 
carrozzelle è molto diminuito, e per trovarne 
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una disponibile, si debbono fare dei lunghi 
tratti. Non è che la città abbia l’aria squallida 
o l’aria triste: ha l’aria di quello che è, l’a- 
Tia di una città povera, povera di denaro. 
Non è forsè sempre così, quando un evento 
tragico colpisce la città nostra, terremòto, col¬ 
lera, eruzione, guerra? Come se si soffiasse 
sopra un castello di carte, la fortuna napole¬ 
tana crolla: e ancora una volta, ci si accorge 
come tutto ciò che si è tentato, per renderla 
prospera, per renderla ricca, tutti questi gran¬ 
di e anche nobili tentativi di governi, di enti* 
di magistrati del Comune, sono stati vani! 
È, forse* una forma della giustizia divina, 
della equità divina, la quale avendo accordato 
a Napoli la suprema beltà delle cose, che 
avendole elargito il dono più prezioso* nel 
suo cielo sublime, nel suo paesaggio suèlime, 
non voglia permetterle di diventar ricca, tro¬ 
vando che sarebbe troppo favorita, così Na¬ 
poli? È, forse, una specie di misteriosa imv 
potenza, una misteriosa inettitudine, quella che 
ha Napoli, di non potersi arricchire? Chi sa! 
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Ma quanta immensa ricchezza dispiega Na¬ 
poli, in questa guerra, quanta ricchezza essa 
prodiga, dal suo animo generoso, dal suo cuo¬ 
re innumerevole, che tesoro insuperabile essa 
diffonde, intorno, dalla sua anima che è la 
più bella di tutte, per la bellezza delle sue vir- 
. tù ! Chi dirà mai, da cronista fedele e com¬ 
mosso, di quanta forza morale dia esempio 
questa città, nel sopportare ogni tristezza, nel 
lenire ogni patimento altrui? In ogni classe 
e,, sovra tutto, nella borghesià, e specialmente 
nella piccola borghesia, e specialissimamente, 
in questo perfetto popolo napoletano, vi è 
un fiorire dei sentimenti più soavi e più ope¬ 
rosi di bene: vi è una serena pazienza: vi 
è un umile e profondo senso di adattamento: 
vi è una rinunzia a ogni piccolo piacere, a 
ogni piccolo agio, senza rimpianto: vi è una 
rinunzia al più modesto sogno e al più modico 
fra i desiderii: e tutto questo senza rimpianto, 
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in un silenzio senza tristezza. Fiorisce, ovun- 

% 

que, e dal popolo risale alla più alta bor¬ 
ghesia, quel sentimento di sacrificio al bene 
altrui, che svolse i suoi miracoli, tante volte, 
da trentanni a questa parte, nella città no¬ 
stra: ed ecco che questo spirito fraterno di 
carità vibra ovunque, penetra ovunque, e ognu¬ 
no se ne impregna, e ognuno non solo tenta, 
non solo cerca di fare il bene, ma giunge ia 
farlo, ma lo fa, semplicemente, schiettamente, 
con un desiderio sempre crescente di ricomin¬ 
ciare, altrove, la propria opera. Dove, dove 
accade mai che un povero soccorra uno più 
povero di lui? A Napoli, accade! In qual 
paese, mai, una madre povera raccoglie il fi¬ 
glio di una sventurata, più povera di lei, che 
non può nutrirlo? Fra noi, accade. In quale 
paese, mai, il soccorso di un’amica, di una vi¬ 
cina, di una casigliana, nei rioni più miseri, è 
sempre pronto, ove la miseria è più nera? In 
Questo nostro paese, accade. Da che la guerra 
nostra è scoppiata, il mio cuore tremante di 
emozione ha raccolto episodi di tale gentilezza, 
di tale pietà, fra le famiglie della piccola bor¬ 
ghesia, fra donne del popolo, che io vorrei, 

Serao. Farla una donna. 3 
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vorrei poterli narrare e sono troppi, e la mia 
penna è debole, e non posso dire nulla, salvo 
che ammirare, salvo che proclamare queste 
virtù ineffabili napoletane. Quante lacrime so¬ 
no state asciugate, sovra un volto umano, da 
altre creature umane, che pure esse soffrivano, 
ma che obbliavano le loro sofferenze, per rac¬ 
consolare le altrui: quanti sgomenti di coloro 
che si sentivano abbandonati e persi, poiché 
qualcuno era partito , si son dileguati dinanzi 
alla parola di ausilio, dinanzi alla promessa di 
un aiuto, data da chi doveva sacrificarsi, per 
aiutare, ma che si sacrificava, così, serenamen¬ 
te: quante paure della fame, delle privazioni, 
sono state vinte da una modesta sicurezza, 
offerta da chi, offrendo, dava una parte del 
suo pane e una parte del suo tetto: quante 
piccole, piccole carità, ma giunte a tempo, 
ma quotidiane, ma fatte per sostenere i poveri 
vecchi, i poveri bimbi: quanto tenue sorriso 
ricondotto sulle pallide labbra, ancora pal¬ 
pitanti di singhiozzi, innanzi alla abnegazione 
di coloro che, in nome di Dio, padre di tutti, 
facevano opera fraterna, dividendo quello che 
possedevano, ora e più tardi ! Ah che ricchezza 
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incommensurabile, spende e spande Napoli, 
ricchezza di bontà ardente e costante, di te¬ 
nerezza sagace e previdente, di carità discreta 
e cortese, di protezione amorosa e fedele, che 
ricchezza senza pari, ora e per quanto la 
guerra duri, Napoli profonde, Napoli profon¬ 
derà, come nessun’altra città mai! 


* 

Dopo di che, Napoli darà anche denaro. E, 
forse, non sarà neanche poco, questo denaro; 
e, forse, potrà diventare anche molto. Ma sa¬ 
rà, questo denaro, quello della gente piccola: 
saranno dieci lire, cinque lire, due lire, una 
lira, due soldi. Sarà il denaro dei poveri: 
sarà l’obolo dei miseri. Il povero' da noi, come 
sempre, farà l’elemosina al più povero. E noi 
ricorderemo ai pietosi e ai crudeli, la parola 
di Cristo: «È più facile che un elefante pas¬ 
si per la cruna di un ago, che un ricco entri 
in Paradiso». 

.... 10 luglio 1915 . 
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Quante volte, nei miei spontanei contatti 
quotidiani col più piccolo popolo napoletano, 
contatti egualmente cari al mio cuore semplice, 
come alla mia balzante fantasia di scrittrice, io 
ho sognato un altro dei tanti romanzi napo¬ 
letani che la vita, ahimè, troppo breve, non 
mi darà più tempo di scrivere: quello, cioè* 
dei così passionali e così profondi affetti ma¬ 
terni e filiali, quello, cioè, del vincolo incom¬ 
parabile fra una popolana napoletana e il suo 
figliuolo, maternità ardente e tenera che a 
nessun’altra rassomiglia, ricambiata da un 
amor filiale, che commuove per la sua inten¬ 
sità e per la sua fedeltà. Come chiama, mai, 
una madre del popolo nostro, il suo figliolo? 
«Figlio mio bello....» E così avrei voluto in¬ 
titolare il mio romanzo, se mai lo avessi scrit¬ 
to. Sia bello, sia brutto, sia giovine, sia ma- 
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turo, il figlio, non cangia Pappellativo materno 
della donna del popolo nostro: sia buono, 
sia cattivo, sia perverso, sia micidiale, que¬ 
sto figliuolo, sempre così lo chiamerà, sua 
madre: sia egli presso lei o lontano, sia in 
carcere o sotto le armi, uno solo, uno solo, è 
il grido materno della popolana nostra, il 
grido che sorge fra la gioia e fra le lacrime, 
il grido di festa o di dolore, con le braccia 
tese, con Panima tesa, ideila parola, nella pre¬ 
ghiera, nella lettera, il grande grido, sorto 
dalle viscere istesse della madre‘napoletana: 
«figlio mio bello!» Ah da mesi e, ora, cento 
volte, mille volte, ogni giorno, le povere stanze 
e le fredde soglie delle caserme, e i gradini 
delPaltare, hanno udito questa invocazione, ora 
sommessa e fremente, ora amorosa e convulsa^ 
ora sospirosa e desolata, ora disperata, che 
i icuori materni, che le bocche materne han¬ 
no pronunciato, volte ai figliuoli, che eran 
per partire, che partivano: e i figliuoli na¬ 
poletani, noncuranti di ogni altro dolore, di 
ogni altra tristezza, di ogni altro rammarico, 
solo alle madri davano conforto, fingendo di 
scherzare, fingendo di ridere, ma palpitando 
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nell’anima, di pena filiale: e solo alle madri 
loro, questi figliuoli napoletani del popolo, 
tornavano per un altro momento, per un al¬ 
tro saluto, con un impeto infantile, come quan¬ 
do, piccini, si stringevano, strettamente, al pet¬ 
to che mai non cangia, su quel seno che sem¬ 
pre è quello del riposo filiale.... E promette¬ 
vano, questi figlinoli partenti per la guerra, 
partenti per un ifechio di morte, promettevano 
e giuravano, alla mamma loro, di scrivere, 
di mandare notizie, di far sapere come stava¬ 
no, come vivevano, ed eran sinceri, nella pro¬ 
messa, tutti i figliuoli, i più giovani, i più ma¬ 
turi; e se il loro pallore, nell’istante della 
partenza, mostrava la loro emozione, il loro 
gaio sorriso era fatto per rassicurare la madre. 
Mormorava ancora, il suo appellativo di amor 
materno, ella, verso colui che già spariva: e 
giungeva a lei, come uno squillo di vita, come 
uno squillo di coraggio, il saluto ultimo, fi¬ 
liale: «Oi ma\ stateve allegramente .... » 
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E avete voi letto, avete compreso dalle no¬ 
tizie brevi ma precise, dai racconti succinti, 
dagli episodi e dai nomi, sovra tutto, dai 
nomi, che il soldato napoletano si è battuto 
magnificamente? Dopo aver letto e apprezzato 
ogni dettaglio e ogni nome, non avete voi 
immaginato quella mirabile, impetuosa gaiezza, 
con cui il soldato napoletano si è gittate sul 
nemico, e quante e quante volte il suo ar¬ 
dore ha dovuto esser frenato dai suoi ufficiali, 
che gli gridavano di .star quieto, di star tran¬ 
quillo, di aspettare gli ordini, e il napoletano 
sbuffava di gioconda ira, di efficace ira, con¬ 
tro il nemico che aveva dirimpetto, e su cui 
ancora non si poteva slanciare? Giacché que¬ 
sto è il nostro soldato, il nostro popolano: un 
superbo e cosciente istrumento di guerra. 
Quando è a Napoli, egli è vivace ma pigro* 
egli è frizzante d’ingegno, ima non tenace; egli 
è molto buono, ma disubbidiente; egli è molto 
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simpatico, ma indisciplinato; egli è un sin¬ 
golare impasto di virtù e di difetti, ma le 
prime sono virtù e i secondi non sono che 
difetti. Ma se una possente ragione lo di¬ 
stacca dal suo paese, dal suo ambiente, dalle 
sue consuetudini, ecco che le sue virtù s’in¬ 
grandiscono, affermandosi e imponendosi al- 
l’ammirazione di tutti: ecco che il soldato na¬ 
poletano sopporta lietamente tutti i disagi e 
tutte le privazioni di un esercito in piena 
efficienza di guerra, sui campi lontani, in alta 
montagna; ecco che il soldato napoletano si 
sveglia prima di ogni altro, è pronto alla 
fatica come nessun altro, non accusa stan¬ 
chezza, non si lagna, non borbotta, non demo¬ 
ralizza gli altri: ecco che egli si offre a tutti 
i còmpiti arduii, a tutti gli incarichi difficili, ; 
ovunque ci voglia genialità, astuzia e prudenza, 
e vi riesce alla perfezione: ecco, che egli è 
fraterno con tutti i suoi compagni di arme e 
aiuta i più fiacchi, e consola i più malinco¬ 
nici, e sospinge i più lenti: ecco che quella 
limpida sorgente inesauribile, il suo buon umo¬ 
re, il tradizionale buon muore napoletano si 
spande, intorno, in un largo cerchio di se- 
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renità, di sorriso, di riso: ecco, che nella sera 
cadente, dopo la giornata di travaglio pesan¬ 
te, nel momento del riposo, il suo canto carat¬ 
teristico si eleva, come una voce di giovi¬ 
nezza, di sentimento, di ricordo, e attrae ognu¬ 
no e prende ognuno, e vince ognuno: ecco, 
che nella notte che succede a un giorno di 
lotta furibonda, nella notte in cui si deve ve¬ 
gliare, perchè il nemico veglia, e prepara in¬ 
sidie, il canto del soldato napoletano è una 
beffarda sfida a coloro che tramano, nelPom- 
bra. Buon soldato napoletano, che sai bat¬ 
terti alPestrema avanguardia, che sai esser 
devoto al tuo ufficiale, sino al sacrificio, che 
sai esser pietosi e amoroso al tuo comuailitone, 
e che su tutto questo, scherzi, ridi e canti, 
come un fanciullo, tu che sei un uomo per 
il coraggio e per la devozione, come uno spen¬ 
sierato fanciullo, tu che sai toccare le cime 
dell’eroismo e, quasi quasi, non lo sai, per¬ 
chè sei semplice, tu che sai combattere e 
morire, tu che hai cantato sino a un’ora pri¬ 
ma della tua gloriosa morte, tu che sai com¬ 
battere, e vincere e morire, noi, di lontano, ti 
vediamo, ti scorgiamo, in tutti i tuoi aspetti 
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generosi e nobili, soldato nostro, soldato di 
questa Napoli nostra, ti scorgiamo nella mi¬ 
schia e nel riposo, nell’ora delFimmenso pe¬ 
riglio e in quella del meritato riposo! E a un 
tratto, fra tante' immagini successive, in cui 
piace a noi di evocarti, di lontano, sembra 
a noi di vederti,: fermo, curvo sopra una 
carta, dove la tua mano traccia dei caratteri, 
lentamente, con attenzione. Tu scrivi, tu scri¬ 
vi a mamma'tua. È il «figlio bello» che scrive 
alla sua «cara matre.... » 

* 

E non le lettere che noi pubblichiamo, in 
quella rubrica, così impressionante, non solo 
quelle, giungono alle nostre donne del popolo, 
dalle zone di guerra: ma ne giungono delle 
molto più ingenue, scritte a grossi, caratteri 
puerili, fatte di pòche frasi, quasi sempre le 
stesse, ma che contengono, per il figlio che le 
ha scritte, per la madre che le legge o se le fa 
leggere, sempre qualche cosa di suggestivo. Tal 
volta sono delle cartoline, ove la mano ine¬ 
spertissima ha confuso indirizzo proprio, in- 
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dirizzo della madrd, e il testo e i saluti, e il 
poscritto, e il secondo poscritto: per leggerla, 
bisogna girarla tre o quattro volte, nelle mani. 
Tirate fuori dalla tasca del grembiule di una 
lavandaia, di una serva, di una povera qual¬ 
siasi lavoratrice della vita, quante di queste 
cartoline, io ho lette, e, ad alta voce, le ho 
rilette alla madre che, già già, le sapeva a 
memoria. Aveva trovato il tempo> il figliuolo 
lontano, fra le rudi fatiche e le ore di bat¬ 
taglia, di mandare alla sua mamma, a Na¬ 
poli, qualche notizia della propria salute, così 
breve breve, un piccolo dettaglio della propria 
vita, una domanda ansiosa di lei, dell’altro 
genitore, dei parenti, della innamorata, un 
saluto a tutti, un bacio a tutti.... E, sempre, 
una parola filiale, pregando la madre di non 
stare in pensiero per lui, spiegando alla ma¬ 
dre che la guerra si sta vincendo, ogni giorno 
più, narrando, in certe curiose parole, che gli 
austriaci scappano sempre. Preziose cartoline, 
che la madre riprende subito, dopo la mia 
lettura, che essa conserva come cosa caris¬ 
sima, mentre, nei suoi oochi(, vi è un velo 
di lacrime: ma sono lacrime di fierezza. Pre- 
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ziose cartoline, in cui quasi sempre, vi è 1*au¬ 
gurio, nel saluto, dell’arrivederci presto: vi è, 
quasi sempre, la frase «presto ritorno» e in 
nove su dieci lettere, in nove su dieci cartoline, 
vi è lo squillante grido di coraggio: «E sta- 
teve allegramente.... » 'Guardo io, la madre da¬ 
gli occhi lucenti di pianto, e le ripeto che 
deve esser allegra, giacché suo figlio glielo dice. 
Ripone, ella, la povera popolana, la stia car¬ 
tolina, e, un poco fievolmente, sorride, al figlio 
bello, al figlio lontano.... 

Mezzo luglio 1915 .... 


Digitized by LjOoq le 



Madrine di soldati 


Una delle forme più curiose, più graziose e 
anche più provvide, che han preso l’amore 
patrio e lo spirito di carità nel cuore delle 
donne francesi, è stata questa figura di ma¬ 
drina di soldato. Avendo esse trascurato di 
mettere al mondo molti soldati, a suo tempo, 
non avendone, taluna di esse, messo al mondo 
neppure uno, le donne francesi si sono date 
dei figli putativi, dei figli adottivi, nell’esercito 
combattente, facendo, di lontano, presso co¬ 
loro che erano i più abbandonati, i più mi¬ 
seri, presso i sans famille , delle funzioni quasi 
materne. Ogni madrina apriva corrispondenza 
col suo figlioccio, gli dava delle consolazioni 
epistolari, ne riceveva le confidenze, ne ri¬ 
cercava i bisogni e li accontentava nella mi¬ 
sura delle sue forze, inviandogli sigari, siga¬ 
rette, cioccolatte, vesti di lana, giornali, libri. 
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E pare che il numero dei sans famille fosse 
e sia molto grande sul fronte francese e nel¬ 
le più lontane guarnigioni, poiché il numero 
delle marraines des soldats si è moltiplicato 
in un anno, in quindici mesi: e se questa 
istituzione ha presentato, certo, dei gravi in- 
convenienti, essa ha fatto grandi benefici, dan¬ 
do conforto, protezione, serio aiuto a moltis¬ 
simi poveri esseri, che non avevano nessuno 
che pensasse a loro. I gravi inconvenienti di 
questo marrainage sono venuti dagli inganni 
e dalle frodi che sono state tese, da gente in¬ 
degna, alla buona fede delle madrine: sono 
derivati dalla soverchia familiarità che il fi¬ 
glioccio, spesso, aveva preso con la madrina, 
sovra tutto dopo averla conosciuta personal¬ 
mente, dopo essere stato ospitato, per esempio, 
in casa dj lei, nei suoi giorni di licenza. Ma 
non importa! In Francia, la madrina del sol¬ 
dato continua a essere una manifestazione di 
bontà umana, di fraternità coi più oscuri ser¬ 
vi della patria e, anche, diciamolo, un modo 
di amoreggiare con ufficiali e soldati, sul fron¬ 
te. Ma la guerra è così tetra: e P amore è un 
così grazioso conforto! 
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si: 

Ebbene, diciamolo, in Italia, dove tutte le 
forme per venire in aiuto morale e mate¬ 
riale ai soldati nostri carissimi sono state ri¬ 
cercate ansiosamente e create, talvolta, di 
pianta, dalle nostre donne, così piene di cuore 
e di talento, in Italia, ove la immaginazione 
feminilc e la sensibilità feminile han trovato 
espressioni veramente commoventi, per conso¬ 
lare ed esaltare i soldati, questo madrinaggio 
non è apparso nè utile nè necessario. Anzi 
tutto, nel nostro paese ove il culto della fami¬ 
glia ha qualche cosa di venerando, ove il 
culto della famiglia, anche nei più umili strati 
sociali, ha una forza invitta, il soldato sans 
famille , il soldato abbandonato da Dio e dagli 
uomini, Tessere isolato, sperduto, perduto, non 
esiste. Il soldato italiano ha sempre qualcuno 
che gli vuol bene, vecchio parente, compare, 
amico d’infanzia, compagno di lavoro, nel ses- 
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so maschile: vecchia zia, vecchia parente, ami¬ 
ca della madre morta, padrona di casa, pa¬ 
drona del soldato istesso, se era un domestico, 
innamorata antica, innamorata futura, ex fi¬ 
danzata, sorella di un amico: uno di costoro, 
una di costoro (se non varii di costoro), sarà 
sempre la persona che scriverà al soldato, 
che conforterà il soldato, che gli manderà 
quello che egli vuole, se può.... e anche se non 
può, perchè la bontà fa di questi miracoli. Il 
soldato italiano, se non ha più la mamma e 
il suo babbo, ha dunque, sempre, un uomo, una 
donna, che lo amano e che lo proteggono. E 
se tutto .gli mancasse, egli ha, da noi, nel no¬ 
stro paese, nel nostro esercito, una persona 
che vede la sua solitudine, che scorge l’abban¬ 
dono di affetti in cui egli vive e che gliela fa 
dimenticare, col suo serio affetto. È il suo sot¬ 
totenente: è il suo tenente: è il suo capitano. 
Nessun soldato è solo, mai, da noi, nel nostro 
ammirabile esercito. 


Digitized by LjOOQle 



MADRINE DI SOLDATI 


49 



* 

Se la madrina di soldato non ha avuto pre¬ 
sa, in Italia, poiché ognuno di questi nostri 
dilettissimi difensori era provvisto, diciamo 
così, di qualche fedele affetto, fra le Alpi 
lontane e nevose ; se questo legame bizzarro fra 
due persone, uomo e donna, che non si cono¬ 
scono, e in cui una donna, forse giovine, forse 
bella, forse elegante, diventa la madrina adot¬ 
tiva di un uomo giovine, forte e pieno di 
ardore, non si è creato fra noi, non è detto 
che fra i soldati e gli ufficiali che sono in trin¬ 
cea, che sono al fronte, che sono in zona 
di gmerra, e le donne, grandi dame, borghesi 
e borghesuccie, che sono nelle vaste metropoli 
e nelle piccole città di provincia, non si sieno 
annodati dei fili di simpatia. Mille circostanze 
singolari, hanno messo in relazione una donna 
ignota con un soldato ignoto, con un ignoto uf¬ 
ficiale, con scambio di cartoline e di lettere: 

Serao. Parla una donna, 4 
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mille circostanze impreviste, hanno gittato 
questo fantasioso filo aereo, fra un combattente 
e una donna, che non si sono mai visti, fra un 
ufficiale pensoso e malinconico e una signori¬ 
na, cui brucia il cuore per far qualche cosa, 
per i soldati italiani. E fra questi milioni di 
lettere e di cartoline, che vamno e vengono dal 
fronte, quante, quante di esse sono scambiate 
fra due persone, che non si videro mai, e in 
cui si esprime una misteriosa affinità' umana. 
Si precisano, così, degli idilli. E perchè no? 
Un idillio, è una cosa tanto racconsolante! 
Ci si avvia a un amore, a un matrimonio, 
più tardi, dopo la guerra? Perchè no? Biso¬ 
gna ben pensare alle leve del 1935, 36, 37 e 
seguenti.... 

.... Estate 1915 . 
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È rnia delle più nitide e più efficaci parole 
che si sieno lette, in quel documento di sag¬ 
gezza e di elevazione morale, che è la cir¬ 
colare della duchessa di Aosta, alle dame del¬ 
la Croce Rossa, airinizio della nostra guer¬ 
ra. Tutta la lettera resterà memorabile come 
la espressione di un’anima austera, ove il 
senso del dovere umano, del dovere cristiano, 
assume una possanza morale rarissima: al¬ 
cune di quelle frasi rimarranno incise in un 
metallo imperituro. Diceva, Elena. di Fran¬ 
cia, parlando del contegno feminile, negli ospe¬ 
dali, negli ambulatorii, ovunque si portassero 
le dame della Croce Rossa, diceva, anche:, 
«l’alto silenzio....» chiudendo così le labbra 
troppo verbose alle infermiere, facendo, così, 
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concentrare tutto il loro spirito e tutta la loro 
coscienza, nella esecuzione del loro dovere. 
Ma non lo ha solamente scritto, Elena di 
Francia, nella sua circolare ferma e forte, 
che ebbe per molte un sapore di assenzio, ma 
questo assenzio fu salutare: Elena ha obbe¬ 
dito, la primia^ a quanto ella ha prescritto: ella, 
per la prima, ha obbedito a questa sua legge. 
Da mesi, questa gracile donna non ha più 
un momento di riposo: e i suoi viaggi, i suoi 
arrivi, le sue partenze, le sue visite, replicate, 
a ogni ospedale, a ogni istituzione sanitaria, si 
alternano continuamente, in una operosità in¬ 
cessante, in una fatica che trova, solo, brevi 
intervalli di riposo. E nessuno, nessuno, è 
mai avvertito, se essa giunga o parta: nessuno 
sa dove ella vada, partendo, nessuno sa quan¬ 
do ella ritorni. È in un alto silenzio che la 
sua grande assistenza si svolge, da un capo 
alPaltro dell’Italia: è in un alto silenzio che 
ella dà il suo tempo, la sua salute > la sua 
capacità perfetta, la sua esperienza senza pari: 
è in un alto silenzio, che ella compie un’opera 
di oui noi, cronisti, non osiamo quasi cele¬ 
brare la energia e la saviezza, temendo, ap- 
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punto, di turbare il silenzio, che Ella ha chie¬ 
sto alle altre, ma di cui ha circondato, anzi 
tutto, sé stessa. Ella va, chiusa nel suo sogno 
di bene: i suoi occhi ora grigi di pensiero, 
ora azzurri di serenità, guardano lontano.... 
O vase délection , o Grande Taciturne .... Elena 
di Francia! 


* 


Con quell’animo alto e pio che riempie di 
fascino morale indicibile tutta la sua vita, pri¬ 
ma, ora e sempre, la duchessa di Aosta, ha 
voluto che, in suffragio dell’anima benedetta di 
Eugenia Gui, la giovane infermiera volontaria, 
romana, che è morta in giovane età, a Bel¬ 
luno, per malattia contratta curando i sol¬ 
dati feriti, fosse detta una messa in Santa 
Prassede, nella bella e antica chiesa romana, 
in quella Santa Prassede, che tanto raccogli¬ 
mento consiglia e ispira. A questa messa, de¬ 
dicata a una estinta, che dette la sua vita 
senza esitare e fu, forse, lieta del dono che 
faceva, come è lieto, di una ebbrezza su- 
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blime, l’ufficiale. che grida Viva VItalia, e cade, 
colpito cinque o sei volte, innanzi ai suoi 
soldati, per la infermiera che seppe così bene 
morire, la duchessa di Aosta, ha invitato a 
intervenire quelle infermiere della Croce Ros¬ 
sa, in Roma, che non avessero turno di servi¬ 
zio. Così, 'le sorelle della morta, le sue sorelle 
spirituali, le sue sorelle ideali, si riuniranno, 
nella penombra amica del picciol tempio ve¬ 
tusto; e chinata la fronte sulle mani, esse 
pregheranno pace e gloria, a queiranima che 
seppe sciogliersi dal mortale suo velo, in un 
tacito sacrificio della sua gioventù. Preghe¬ 
ranno le sorelle spirituali, e certo, in quelle 
orazioni sorgenti dal profondo loro cuore, esse 
sentiranno farsi più fermo il loro animo, ed 
elevarsi, verso un cielo purissimo, tutto il loro 
coraggio di vivere, di amare, di soccorrere, 
di morire. Nulla è più fatto per distaccare 
dalla miseria e dal peso terreno, che un esem¬ 
pio così semplice e così efficace, come quello 
di Eugenia Gui, nulla è più fatto per esaltare 
le coscienze, che queste preghiere, che sembra¬ 
no in suffragio, ma sono in gloria, poiché 
chi muore per la patria, è accolto nelle brac- 
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eia di Dio, in premio supremo ed eterno. Così 
la duchessa di Aosta, con una parola, con 
un gesto, sospinge verso ogni supremo bene, 
tutte le donne che affisano, in Lei, i loro oc¬ 
chi ansiosi.... 

.... Estate 1915. 
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Le inglesi non vogliono fare economie. 


Una delle cose insolite, inconsuete che gli 
uomini di Stato inglesi hanno chiesto, al po¬ 
polo britannico, nei Parlamenti e nei gior¬ 
nali, è di fare delle economie nella vita quo¬ 
tidiana, in tutte le spese di lusso, in tutte le 
spese superflue, anche riducendo, fra le spese 
necessarie, quelle ijieno necessarie. Ed è stato 
un discorso che, come varii altri, ha fatto una 
molto mediocre e forse sgradita impressione al 
popolo inglese, che in massima non ama di 
fare delle economìe. Pare impossibile, ma è 
così. I francesi sembrano prodighi, follemente 
prodighi, e, invece, sono molto economi: tanto 
è vero, che la famosa frase del bas de laine , 
il simbolo della economia del contadino, e 
francese. Viceversa l’uomo inglese che pare 
così riflessivo, così ponderato, così lungiveg- 
gente, ama di viver bene, di viver molto bene, 
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non solo andando al c7n&, al restaurant , al 
teatro, ma nella sua casa, nella sua famiglia, 
deve viver benissimo, e tutto deve esser buono 
e bello néìYhome delle persone più modeste, la 
casa, il giardinetto, i mobili, le stoviglie, la 
biancheria, le vesti. Così tutto ciò che guada¬ 
gnano l’operaio, il commesso, l'impiegato, se ne 
va per questo loro intenso amore del comfort , 
un comfort che costa caro, più caro di qual¬ 
siasi lusso. E una delle migliori testimonianze 
di tutto questo, è che sono i capi degli sta¬ 
bilimenti, degli opifici, delle officine, che fan¬ 
no delle assicurazioni sulla vita ai loro ope¬ 
rai, alle mogli e ai figli degli operai, ritenen¬ 
dosele, sulle mercedi. Diversamente gli ope¬ 
rai inglesi, imprevidenti, imprudenti, non vi 
penserebbero neppure. Raccomandare, perchè 
vi è la guerra, agli inglesi, di fare delle eco¬ 
nomie sulla loro vita quotidiana, è significato 
far loro maledire, ancora una volta, la guerra... 

* 

Ma quelle che più si sono atterrite, all’idea 
di fare delle economie, nelle loro case, in tut- 
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ta la compagine del loro home , sulle loro 
consuetudini familiari, sono state le donne in¬ 
glesi. Molte (hanno protestato, subito, che era 
impossibile diminuire anche di un solo soldo 
la spesa di casa, coi suoi cinque pasti, la 
prima colazione, il lunch , il thè delle cinque, 
il pranzo alle otto? e il thè delle dieci di sera: 
una vera disperazione vibrava nelle loro pa¬ 
role di protesta, poiché, per esse, tutto que¬ 
sto, copioso, ricercato, raffinato, non era un 
lusso, ma una necessità. Come servire una 
tazza di thè a un’amica, senza la salviettina 
orlata di merletto? Come far partire un figlio 
per la campagna, senza comperargli quattro 
pyjama e le forme di legno, in tutte le sue 
scarpe disponibili? Come abitare una casa sen¬ 
za giardino? Altre donne, più ingegnose, hanno 
dichiarato, nei giornali, di aver trovato modo 
di giovare allo Stato, durante la guerra, fa¬ 
cendo le seguenti economie: una di esse di¬ 
chiarava di aver diminuito da quattro a due, 
i toasts hurrah da intingere nel thè , ogni gior¬ 
no, alle cinque; un’altra dichiarava gravemente 
di aver molto diminuito la quantità di zuc¬ 
chero, con cui faceva le marmellate di frutta, 


Digitized by CjOOQ le 




LE INGLESI NON VOGLIONO FARE ECONOMIE 


69 


ma ne sospirava, perchè le marmellate erano 
riescile acide; un’altra rivelava una serissi¬ 
ma economia, che ella aveva fatta fare a suo 
figlio Joe, il quale comperava sei cravatte 
l’anno, e quest’anno si era contentato di quat¬ 
tro; una quarta, trionfalmente, dichiarava che 
la sua biancheria, in questa stagione, non era 
stata rinforzata che di una dozzina di ca¬ 
mice, di sei covribusti e di una dozzina di 
fazzoletti, mentre l’anno prima, i covribusti 
eran stati dodici. Ognuna di queste donne 
esponeva il suo sacrificio e chiedeva che il 
pubblico lo valutasse, poiché ella era una 
buona inglese, e quando le si domandava di 
economizzare, ella rinunziava alle cose cui 
più teneva, pur di mostrare il suo loyalism. 
Dopo tutte queste dichiarazioni delle donne 
inglesi, nessun uomo di Stato d’Albione, ha 
più tentato di ripetere la sua raccomandazione. 

j Estate 1915 . 
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Treno di feriti. 


Pesante, soffocante viaggio di ritorno, da 
Roma a Napoli, nelle prime ore pomeridiane, 
in piena canicola, in un treno dai tetti ar¬ 
roventati, dalle tendine polverose, dagli strac¬ 
chi e caldi velluti rossi dei sedili e delle spal¬ 
liere, fra viaggiatori dai volti sudati, dai colli 
sudati, dalle mani sudate, viaggiatori che so¬ 
spirano, che si lagnano, che sbuffano o che 
si abbattono, depressi, a occhi semispenti: 
quattro, quattro lunghissime ore di tragitto, 
senza poter nè leggere, nè dormire, nè pen¬ 
sare.... Ma con chi parlano, vivamente e ga¬ 
iamente, questi ufficiali, in tenuta grigio ver¬ 
de, che sono giù, sul trottoir , innanzi al nostro 
treno ancora fermo, a chi stringono la mano 
con lieti augurii, con chi si abbracciano e si 
baciano, saltando sugli scalini del treno? Sono 
fratelli, sono amici, sono compagni loro, que- 
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sti altri ufficiali in grigio verde, che partono 
con noi, e son ritti innanzi alle portiere spa¬ 
lancate del treno, e si curvano dagli sportelli 
aperti, a rispondere, a ringraziare, a salu¬ 
tare di nuovo i loro compagni di Roma, i 
loro parenti e amici di Roma, con cui sono 
stati mezza giornata* o un’ora, o pochi minuti, 
ma con cui ancora, scambiano, con voci giova¬ 
nili e commosse, promesse di ritrovarsi, pro¬ 
messe di rivedersi: presto , presto , al ritorno } 
quando passeranno , un'altra volta , da Roma. 
La ripetono tutti, questa frase di convegno, con 
voce alta, ove trema, sempre, un’esaltazione, 
con un tono fermo e quasi di sfida: tutti quelli 
che partono, con noi, per Napoli, rinnovano il 
fiero appuntamento, co|n viso radiante di un 
magnifico sorriso giovanile. « Guarisci presto: 
rimettiti subito: fammi saper come stai»: ecco 
quello che seguitano a (dire, da basso, dal trot - 
/oir, ufficiali vecchi e giovani a tutti i giovani 
ufficiali che discendono, con noi, verso Napoli. 
E io guardo meglio, meravigliata, meraviglia¬ 
tissima: i nostri compagni da viaggio, ufficiali, 
otto o dodici, sono quasi tutti feriti: quelli 
che non sono feriti, sono malati. Salvo due o 
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tre che se ne stanno, in qualche angolo, già 
seduti, forse, perchè deboli di forze, gli al¬ 
tri sono tutti in piedi, andando e venendo, 
pel corridoio, sedendosi un istante, rialzandosi, 
chiedendo permesso di fumare, un poco, o 
di bere un sorso di marsala, e avendo in ogni 
loro passo, in ogni loro gesto, in ogni loro 
parola una costante vibrazione di gioventù, di 
energia serena, di perfetto buonumore, gio¬ 
vani, giovani, giovani, malgrado la mano de¬ 
stra fasciata, malgrado la testa fasciata, mal¬ 
grado il viso smorto, malgrado la gamba che 
si trascina, brillanti di gioventù, tutti, mal¬ 
grado che sieno feriti. e che vengano a curarsi, 
questi ufficiali, spumanti di una vita impetuo¬ 
sa, ardènte e gaia! E, subito, io dimentico ogni 
noia e ogni fastidio, mio: io dimentico ogni 
mio pensiero segreto: e il mio cuore materno 
si mette a tremare, a tremare, e ognuno di 
costoro mi sembra un poco mio figlio, mentre 
non lo conosco, non so chi sia, e la mia voce 
nelPinterrogarlo, maternamente, si vela, si vela 
di quelle lacrime che noi, madri, continuamen¬ 
te ricacciamo indietro; e mentre io sono così 
trepidante, essi sono sorridenti, essi scherzano, 
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essi ridono, essi raccontano i più commoventi 
episodii di guerra, gli eroici episodii ; « narrano 
le gesta altrui », obbliando le proprie, sorvo¬ 
landovi, con una rara modestia, innalzano i 
nomi altrui, i nomi degli oscuri soldati, che 
essi comandavano e a cui essi attribuiscono 
ogni merito! 

* 

Questo qui è *un graziosissimo sottotenente di 
fanteria che porta, sulla testa giovanile, fe¬ 
rita da una scheggia di granata, come un ca¬ 
sco medioevale di stoffa nera, fermato con gli 
spilli di sicurezza: trasportato via dal posto 
ove egli ha, per la decima o quindiicesima 
volta, condotto al fuoco, durante varii giorni, 
i suoi uomini, portato via, ferito, non ha po¬ 
tuto cambiarsi la divisa ed essa è macchiata 
di macchie brune, che sono sangue, che -sono 
il suo sangue; ma che gli importa a questo 
briosissimo sottotenente, che ha appuntato, 
sulla divisa maculata, dei nastrini tricolori e 
dei fiori, e che si scusa di essere indecente? 
Una sottile febbre non fisica, ma morale, una 

Digitized by Google 



64 


TRENO DI FERITI 


cara, un’ammirabile febbre, lo tiene così vi¬ 
vace, che egli è il centro di un gruppo, nel 
corridoio: e ogni volta che si vuol parlar di 
lui e del suo valore e della sua ferita, con 
una parola, con un gesto della mano, egli 
scarta il discorso e alla nostra sensibilità pal¬ 
pitante, alla nostra patriottica domanda, egli 
racconta cose che ci fanno sussultare di gioia. 
Facondo ed elegante, nel parlare, egli ci spie¬ 
ga quanto sia possente, vasto e preciso il 
piano che si va sviluppando, da noi: e come 
sia di certa riescita, mediante lo slancio, me¬ 
diante l’entusiasmo dei magnifici fantaccini no¬ 
stri, dei nostri insuperabili fantaccini, di cui 
non si è fatto abbastanza l’elogio. Ogni tanto, 
a traverso la parlata attraente. dell’avvocato, 
che è diventato ufficiale dell’esercito, una pa¬ 
rola napoletana scappa: è un’apostrofe agli 
austriaci, un’apostrofe efficace e violenta, di 
cui la più mite è: lazzaroni / Più tranquillo, 
ma con un florido sorriso giovanile sulle lab¬ 
bra, con una intensa espressione di forza e 
di dolcezza insieme^ è quest’altro sottotenente, 
ferito alla mano destra, da pochi giorni: con 
una voce pacata, ma con parole impressio- 
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nanti, egli narra le pruove di supremo valore 
della sua compagnia, che aveva attaccato il 
nemico, alla baionetta, e che aveva fatto pri¬ 
gionieri novantacinque soldati austriaci e un 
ufficiale. « Debbo far subito un rapporto , per 
la mia compagnia , perchè sia premiata , per¬ 
chè deve esser premiata .... » egli seguita a 
ripetere, tenacemente, e io guardo la sua mano 
destra ferita, quella che dovrebbe scrivere il 
rapporto ed jegli mi comprende, scrolla il capo, 
sorridendo, dice: « È niente , è niente .... ma la 
mia compagnia deve esser premiata /» Questo 
altro non è ferito: ma è pallidissimo e, ogni 
tanto, impallidisce di più, come se svenisse. 
Egli è stato colpito da una granata, che con¬ 
teneva chi sa quale gas asfissiante: si pensa, 
forse, del cloro. Colpito? Appena è scoppiata 
la granata, egli è caduto a terra, senza nes¬ 
suna ferita, perdendo i sensi e risvegliandosi, 
molto ma molto più tardi, all’ospedale da cam¬ 
po. Non ricorda nuU’altro: soffre, adesso, ma 
molto meno, di un continuo senso di asfissia 
e idi uno stordimento cerebrale. Ma soffre, 
sovra tutto, questo sottotenente, di non essere 

Serao. Parla una donna. 5 
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ferito, almeno , come i suoi compagni. Il pe¬ 
ricolo che ha corso, gli sembra stupido: la 
sua infermità, grottesca: le sue sofferenze che 
sono state serie e che perdurano, tanto da 
averlo inviato a guarirsi a Napoli, lo irritano 
profondamente. Gli pare una ingiustizia del 
suo destino, quella di non aver presa una 
pallottola di shrapnell , o una scheggia di gra¬ 
nata, o una palla di fucile, in qualche parte 
del corpo: egli maledice la sua sorte, poiché 
torna, via, dal fronte, come una feminetta, 
dimenticando che egli ha rischiato la sua vita, 
egualmente, dimenticando o non apprezzando 
il supremo pericolo da cui è scampato, e 
da cui, dopo, lo hanno salvato. « Almeno fossi 
ferito .... » egli seguita a mormorare, fra sé, 
guardando malinconicamente la sua sigaretta. 
E il quarto, un grande giovanottone bruno, 
un meridionale vivacissimo, che avrebbe do¬ 
vuto laurearsi in medicina, ma non è giunto a 
tempo, e, inveioe, è un semplicissimo sottotenen¬ 
te, torna a casa, ancora malato di quello choc 
nervoso che i medici militari conoscono molto 
bene, che è speciale a queste guerre moderne, 
in cui talvolta, si sta fra il rumore del can- 
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none dodici o quindici giorni; ma già, sta 
molto meglio in salute, dopo dieci giorni pas¬ 
sati nell’ospedale, lassù, al fronte: sta molto 
meglio, ma è sempre un po’ eccitato: è ecci¬ 
tato ma è allegro^, è allegro, ma è turbato dal¬ 
l’idea di rivedere sua madre, il che gli scuote 
i nervi, e di questa madre sempre cade a par¬ 
lare, in ogni suo discorso, di questa madre, 
di cui trae fuori fotografie, e medaglie, e sca¬ 
polari, e ciò lo fa intenerire coi suoi occhi 
sgranati, che si velano di lacrime: è allegro, 
ma è anche in collera, perchè egli pretende 
che non si dica abbastanza bene della fan¬ 
teria, nei giornali, e della sua fanteria, che è 
superba, che è magnifica di valore, della no¬ 
stra fanteria, quella dove sono soldati napo¬ 
letani, «z primi soldati dell’esercito, signora , 
i fantaccini meridionali » esclama egli, eccita¬ 
tissimo, mentre è allegrissimo. Intorno, gli al¬ 
tri ufficiali, crollando il capo, seriamente, con¬ 
sentono a questo grande elogio. E io con¬ 
sento, perchè lo so. 
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Il treno rallenta, entrando in stazione. Sono 
tutti alle portiere, agli sportelli, questi gio¬ 
vani che già dettero il loro sangue alla patria, 
e che ne sono generosamente obbliosi: si cur¬ 
vano, cercano, con gli occhi, le loro madri, le 
loro sorelle, che sono state avvertite e che 
li attendono: e tacciono, ma già sorridono* 
ma già salutano, con gli occhi balenanti di 
gioia, le loro famiglie. Con rispetto, con di¬ 
screzione mi arretro, per non disturbare que¬ 
sto grande momento di pietà materna, di te¬ 
nerezza filiale. 

.... Estate 1915 . 
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Ogni tanto, in una nazione belligerante e 
che custodisce dei prigionieri nemici, scoppia, 
non** una bomba, ma un gran tumulto di pa¬ 
role scandolezzate, un seguito di ordini recisi, 
implacabili e una minaccia di gravissime pu¬ 
nizioni, se si disobbedisca agli ordini. Ciò ac¬ 
cade, volta a volta, in Francia ove sono dei 
prigioneri tedeschi, in Germania ove sono cen¬ 
tinaia di migliaia di prigionieri francesi e 
russi, in Russia ove sono moltissimi prigionie¬ 
ri austriaci.... Yale a dire che si scovre un 
fatto singolare, un fatto strabiliante, il quale 
fa inorridire le autorità superiori: in Fran¬ 
cia, le donne francesi che hanno contatto, 
per dovere o per pietà, coi prigionieri te¬ 
deschi, si mettono ad amoreggiare coi medesi¬ 
mi: in Germania, le donne tedesche amoreg¬ 
giano coi prigionieri russi e francesi: in Rus- 
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sia, le russe amoreggiano coi prigionieri au¬ 
striaci. Basta elle una donna di qualsiasi na¬ 
zione belligerante, mossa da un sentimento 
cristiano di carità, si avvicini a un prigionie¬ 
ro nemico, basta che gli parli, gli torni a 
parlare, lo ascolti parlare, perchè lentamente, 
ma securamente, la carità si venga trasforman¬ 
do in un sentimento più personale e più soave, 
perchè l’animo di cristiana diventi un animo 
di donna pensosa e tenera, presso un infelice 
che è lontano dal suo paese, dalla sua famiglia 
e che, dopo aver fieramente combattuto, su¬ 
bisce, ora, là umiliazione della prigionia. In¬ 
vano si fa osservare alla francese che sorri¬ 
dere amorosamente a un sale boche , è un 
delitto di lesa patria; invano si ammonisce la 
fràulein che amoreggiare con un francese, 
significa offendere Hindenburg, l’eroe invin¬ 
cibile e invitto; invano si protesta, contro la 
donna russa che si mette a voler bene a un 
austriaco. Tutte queste donne crollano il capo, 
si stringono nelle spalle, sorridono: e conti¬ 
nuano. Invano le si minacciano di severe pu- 
« 

nizioni. Esse si schermiscono, sorridono e con¬ 
tinuano.... 
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Fanno male, fanno malissimo, non è vero, le 
donne di una nazione in guerra, ad amoreg¬ 
giare col prigioniero nemico? Dobbiamo di¬ 
chiarar loro il nostro supremo ribrezzo, con¬ 
dannarle alla geenna'e allo stridor dei denti? 
Ma esse, anche, potrebbero difendersi, dicendo 
che la storia, e l’arte, e la poesia, narrano ed 
esprimono centinaia di casi patetici, in cui 
un uomo e una donna, dai campi avversi, si 
sono sentiti attratti l’un verso l’altra, si sono 
amati; e se non è divampato, in questo caso, 
più forte l’odio fra le parti avverse, spesso è 
questo amore che ha condotto a una riconcilia¬ 
zione durevole. Dalla fanciulla degli Amidei 
a Giulietta, la giovanetta veronese che amò Ro¬ 
meo e morì per Romeo, e prima di loro e dopo 
di loro, quale e quanta passione sgorgata dal¬ 
l’odio, fra, gente che si doveva detestare, fra 
gente che si doveva uccidere, e le cui labbra 
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si sono congiunte in un bacio indissolubile! 
Certo, mentre gli uomini si battono alle fron¬ 
tiere e nei campi invasi, in un furore terribile, 
è sorprendente che un uomo e una donna 
delle due nazioni in guerra, in un ospedale, k 
in una baracca da prigionieri, si guardino in 
viso, e obbliino tutto ciò che accade intorno 
a loro, nel mondo: ma è poi così stupefacente, 
questo grande obblio? L’odio è un sentimento 
intenso, profondo, palpitante, ma esso è così 
personale, ma esso può non allignare in qual¬ 
che animo, in molti animi. L’odio è un senti¬ 
mento fermo, forte, crudele: ma vi sono anime 
miti, anime semplici, anime piccole e tenere, 
che non sanno odiare. L’odio fa miracoli di 
volontà, di energia, di azione: ma vi è chi ha 
il temperamento tranquillo, pacifico, sì, di¬ 
ciamo pacifico. L’odio è una grande leva, una 
leva possente; mia Tarnore, il caro piccolo amo¬ 
re, sottile legame fra un misero prigioniero^ 
che è scampato per miracolo alla morte, che 
non ha più notizie della sua patria e di coloro 
che amava, che ha il cuore gelido e pesante 
come una pietra, fra questo sventurato e una 
donna pietosa, questo vincolo prima lieve, e 
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poi, più saldo, ha una ragione: questo piccolo 
amore, sorto fra un singolare contrasto, ha 
una ragione misteriosa e profonda, che sfugge 
a tutte le menti superiori, politiche, diploma¬ 
tiche e jnilitari. 

* 


Fra noi, proteste pubbliche, ordini rigorosi e 
minaccie di punizioni superiori, non ve ne 
sono state, contro le donne italiane, che aves¬ 
sero osato di filare con un prigioniero austria¬ 
co: vuol dire che le donne italiane si sono 
astenute dal filare . E di ciò siamo contenti, e 
diamo loro una lode, concludendo, come abbia¬ 
mo sempre potuto dimostrare, che la donna 
italiana vale meglio, molto meglio, delle donne 
delle altre nazioni. Pure, la pietà che hanno 
avuta dei prigioneri austriaci le nostre donne, 
è stata molta: alcuni giudici arcigni hanno 
trovato che, in qualche paese, in qualche sta¬ 
zione ferroviaria, in qualche ospedale, è stata 
troppa. Non altro, ^ol dire che le donne ita¬ 
liane sanno governarsi: e che se pure qual- 


Dic izec by LjOoq le 





’ "Si? 


74 AMOREGGIAMENE 

cuna di esse non trovi odio o disdegno nel suo 
animo, per coloro che si arresero alle armi 
vittoriose italiane, ella ha fatto il silenzio nel 
suo animo. 

....Estate 1915. 
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jSotto le ali bianche. 


Ed ecco che le ali bianche di cui san Vin¬ 
cenzo dei Paoli ornò misticamente la fronte 
e il viso delle sue figliuole in religione, hanno 
portato il loro candore intatto, ovunque era il 
ferro, il fuoco, la strage, la morte: e dai campi 
del dolore alle case del dolore, ove giacevano i 
buoni soldati abbattuti dalla mitraglia, le mo¬ 
nache sono ricomparse, tacite, serene, con quel 
loro passo cheto, rapido, con le loro mani 
abili e leggere, sono ricomparse per assistere, 
per curare, per consolare i feriti. Non da noi, * 
certo, esse erano state scacciate dalla furia 
settaria, dalla furia massonica: come un volo 
di colombe sbandate, le monache eran fuggite 
via perseguitate, dagli ospedali di Francia, 
Non da noi: colà! È colà, poiché l’opera del¬ 
le dame infermiere della Croce Rossa apparve 
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manchevole e, spesso, nociva, poiché l’opera 
delle infermiere laiche, le professionali, era 
insufficiente, colà, a.poco a poco, le monache 
sono rientrate, a una a una, a gruppi, ovun¬ 
que si soffriva, ovunque si spasimava, ovunque 
si moriva: sono rientrate silenziose e operose, 
come se mai ne fossero uscite, come ripren¬ 
dendo, dove l’avevano lasciata, la loro opera 
interrotta: sono rientrate, chiamate, forse, da 
quegli stessi settari, che le avevano scaccia¬ 
te, ed esse, al richiamo, sono tornate, quiete, 
ferine, con quel loro tenue e perenne sorriso, 
che illumina il loro volto, sotto le ali bianche 
della loro cornetta. E mille dolori sono stati 
confortati, mille sofferenze sono state lenite, 
mitigate, guarite, dalle vere sorelle dei feriti, 
vere sorelle in Cristo. 


Questo fatto che io vi narro, semplicemente, 
è accaduto ieri, nel bel paese di Francia da cui, 
dieci anni fa, le monache erano state brutal¬ 
mente scacciate, manu militari , dai loro mona¬ 
steri, e le infelici andarono disperse, pel mon- 
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do, senza pane e senza tetto. È accaduto, ieri, 
nel bel paese di Francia, dove, in ogni ospeda¬ 
le ove fossero suore assistenti agli infermi, ai 
morenti, quéste suore furono licenziate, messe 
alla porta, ed esse andarono, senza protestare, 
con g!i occhi velati di lacrime, voltandosi alle 
corsie dei malati e portando via un povero fa- 
gottello di roba; è accaduto nel bel paes^ di 
Francia, dove, a Parigi, il maggiore ospedale si 
chiamava YHotel Dieu e questo nome che dava 
una santità a queiredificio pietoso, fu cancel¬ 
lato, per sempre; è accaduto nel bel paese di 
Francia, dove, sino a poco tempo fa, gli scudi 
di argento e Je monete di oro portavano inciso, 
sul largo taglio, la frase: Dieu protège la Fran¬ 
ce, e questa frase sembrò umiliante ai fran¬ 
cesi e fu tolta dalle monete.... Ebbene ieri, in 
un ospedale di Nancy, runa monaca, suor Luisa, 
è stata onorata ed esaltata, come un generale 
che abbia vinto una grande battaglia. Suor 
Luisa, da diciassette mesi, a Nancy, ove più 
ferve, intorno, il rombo delle artiglierie, in una 
città minacciata, quasi serrata in un cerchio 
di ferro e di fuoco, a Nancy, ha compiuto 
un’opera di assistenza e di soccorso, in cui 
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ella ha messo non solo la bontà, lo zelo, la 
pietà, la pazienza, ma il valore contro ogni 
rischio — così minacciata, Nancy! — ma un 
vero spirito eroico. E, ieri, nell’ospedale ove, 
umilmente suor Luisa, una monaca, in un 
ospedale francese, seguita a fare molto più 
che il suo dovere, su proposta del Presidente 
dglla Repubblica, suor Luisa, che è monaca, 
ha avuto la Croce di guerra. E un generale vit 2 
torioso, se la è tolta dal petto, questa croce, 
per appuntarla su quello di suor Luisa, e i 
soldati han presentato le armi, a questa mo¬ 
naca. Ah come paiono lontani i tempi, in cui 
un prete non poteva passare, in abito talare,, 
nelle vie di Parigi, senza udire il grido: à bas 
la calate , Senza che una pietra o una manata 
di fango non lo cogliesse! 

.... Estate 1915 . 
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Vi è, tra le migliaia e migliaia di ragazze 
da marito, in Europa, le quali .sono già vec¬ 
chie zitelle o minacciano di diventarlo, e di 
rimanere in questo stato di vecchia zitellanza 
sino alla morte, una che non può e non deve 
rimaner vecchia zitella. Essa è Maria Ade¬ 
laide, granduchessa regnante del Lussemburgo 
e primogenita di altre cinque sorelle: essa 
è, dunque obbligata come se fosse un giovane 
Kronprinz b un giovane diadoco, o diciamo 
in italiano, come se fosse un principe eredita¬ 
rio, di maritarsi, per assicurare la successione 
sovrana al piccolo granducato, che è cosi ma¬ 
lamente incuneato, fra la Francia, la Ger¬ 
mania e il Belgio. Povera Maria Adelaide} 
Da tìiciotto mesi essa rassomiglia a Re Co¬ 
stantino di Grecia, e il suo breve paese rassomi- 
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glia alla Grecia: deve sopportare l’invasione 
germanica, che veramente, ha avuto delle for¬ 
me colà molto miti, molto tenui, per riguardo a 
questa gentile creatura: ma il Lussemburgo 
è invaso, perchè i tedeschi, di là debbono an¬ 
dare e venire, dal Belgio o dai dipartimenti 
francesi, e Maria Adelaide non sa come di¬ 
vidersi, giacché ella vorrebbe stare di accordo 
con tutti, essa che è neutrale, col suo Lussem¬ 
burgo — sfido io! — mentre viceversa bisogna 
che lasci fare ai più forti. Povera Maria Ade¬ 
laide! Adesso ella va sui suoi ventitré anni, 
e assolutamente non può prolungare la sua 
zitellanza: lo Statuto del Lussemburgo glielo 
impedisce. Ma chi sposerà ella mai, in que¬ 
sto cruccioso momento? Ella § cattolica, fi¬ 
gliuola di una cattolicissima infante del Por¬ 
togallo: quindi è da escludersi che sposi un 
principe tedesco, poiché essi sono, per nove 
decimi, protestanti, cioè luterani; è anche 
escluso che sposi un principe inglese, perchè 
essi sono tutti protestanti, protestantissimi: è 
escluso che sposi un principe cattolico del 
Belgio, regno limitrofo, giacché i due figliuoli 
del re Alberto sono, ambedue, molto più gio- 
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vani di Maria Adelaide: è escluso che sposi 
un principe cattolico della casa francese di 
Borbone Orléans, perchè essa non-vuole, così, 
dar fastidio alla Repubblica francese, sua vi¬ 
cina. E chi sposerà ella mai, questa povera 
ragazza, che non ha nemmeno la libertà di re¬ 
stare vecchia zitella, visto che è una grandu¬ 
chessa regnante? Non restano che i principi 
di Casa d’Austria, i duemila settecento Gio¬ 
vanni Salvatore, o Francesco Salvatore, o Car¬ 
lo Salvatore, i quali non cercano di meglio 
che collocarsi, visto che la vecchia zitellanza 
maschile, in casa d’Austria, è copiosa, come 
la feminilé. Povera Maria Adelaide 1 Quanto 
si affliggerà con uno dei duemilasettecento ar¬ 
ciduchi Carlo Stefano Salvatore! 

* 

È nata nel 1826, questa imperatrice dei 
francesi, Eugenia, che vide sorgere la sua stel¬ 
la alla metà del secolo scorso e la vide tra¬ 
montare venti anni dopo, in quella fatale guer¬ 
ra del 1870, da cui sono già passati quaran¬ 
tasei anni. Ella è novantenne, adunque, la im* 

Serio. Parla una donna . 6 
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peratrice Eugenia,; e sono già due stagioni d’in¬ 
verno, che ella non torna a Villa Cymos al 
Capo Martin, non perchè gli anni l’abbiano 
affranta: ma perchè vi è la guerra ed ella 
non ha voluto viaggiare, in questi due inverni. 
Ella vive, da sedici mesi,' nel suo castello di 
Farnborough, nell’Hants, presso Londra, ove, 
nella chiesa, sono sepolti Napoleone terzo, e 
presso a lui, gli avanzi dei Principe Imperiale, 
sottratti alla zagaglia barbara: vive Ehgenia, 
nella sua cheta dimora inglese, e ha creato un 
ospedalino, a Farnborough, nel villaggio, ove 
si reca Spesso a visitare i soldati inglesi feriti, 
ella che, in Inghilterra, è venerata. Il suo 
antico segretario Franceschini Pietri, si è Spen¬ 
to prima di lei, ma è da sedici mesi, presso di 
lei, piamente, teneramente, il nepote, il conte 
Giuseppe Primoli, che ha tutto lasciato, per 
tener compagnia alla sua grande zia, novan¬ 
tenne, in questo triste tempo. Ed Eugenia 
chiede, s’informa, vuol conoscere tutte le no¬ 
tizie della guerra: malgrado la sua grave età 
ella comprende, e sa, e invoca la pace, sì,, ma 
insieme alla vittoria, pèjr le armi francesi, 
per quelle armi che furon sue.... 
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Ogni tanto, i gazzettieri francesi, irritati con¬ 
tro gli avvenimenti politici, che non vanno 
secondo i loro desiderii e i loro bisogni, e le 
loro previsioni, se la prendono con le regine 
di paesi belligeranti e di paesi neutri, accu¬ 
sandole di far della politica di parentela. La 
regina Sofia di Grecia, la sorella dell’impe¬ 
ratore Guglielmo, è accasatissima: molto ac¬ 
cusata è la regina idi Svezia, che è una prin¬ 
cipessa Vittoria di Baden. E noi siamo molto 
scettici, a proposito di queste sovrane o di al¬ 
tre, sulla loro influenza diplomatica: noi cre¬ 
diamo così poco, a queste ragioni di parentela! 
L’imperatore Guglielmo e il re d’Inghilterra, 
sono figliuoli di un fratello e di una sorella: 
non potrebbero essere più cugini di quello 
che sono. Lo Czar Nicola e l’imperatore Gu¬ 
glielmo, sono egualmente cugini, per parte di 
donne: chi si occupa più di queste parentele, 
che sembrano quelle di Caino e Abele? Il re 
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di Serbia è vedovo di una figliuola del re del 
Montenegro: eppure per molto tempo, prima 
e anche non molto tempo fa, bisognò che 
gli si ricordasse la sua parentela, con la casa 
regnante italiana, di fronte alle velleità serbo¬ 
russe su gran parte dell’Adriatico. A che ser¬ 
vono, queste parentele? Le regine, come tutte 
le altre donne, per la guerra, debbono chiu¬ 
dersi nel silenzio, e piangere, solò, nel fondo 
del loro cuore. 
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La grande taciturna 


Parlavo, l’altro giorno, con un valentuomo 
che ha due soli figliuoli, e ambedue servono, 
non da ora solamente, il loro paese: uno di 
essi è ufficiale aviatore: l’altro è ufficiale di 
marina. Dopo essermi maternamente informata 
del primo, poiché ogni padre e ogni madre 
che han figliuoli in guerra, mi sembrano mio 
fratello e mia sorella, e i loro figliuoli sono, 
un poco, anche i miei figli, ho chiesto del 
secondo, quello che è in marina. Ed ecco che 
il padre, con molta semplicità, mi narra che 
il suo ufficiale di marina, è un poco angu¬ 
stiato, da qualche tempo: giacché, tempo fa, 
egli comandava un sommergibile e se ne tro¬ 
vava contento e fiero: ora, lo hanno pro¬ 
mosso e gli hanno dato un comando, in secon¬ 
do, sovra una nave. Invece, egli vorrebbe tor¬ 
nare, assolutamente, a comandare un sottoma- 
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rino, questo ufficiale di marina: assolutamen¬ 
te! * Così potrebbe fare qualche cosa». E in 
questo grido filiale che il padre mi riferiva, 
crollando il capo e dando ragione a questo 
figlio, che chiedeva, chiedeva, di correre il 
maggior rischio, pur di poter attaccare e af¬ 
fondare il nemico, io ho sentito il fremito, la 
voce, la parola, di centinaia di ufficiali, di 
migliaia di marinai nostri. Ah essa è proprio 
la Grande Taciturna, la nostra flotta, poiché 
un altissimo dovere di obbedienza serra le 
bocche di coloro che vorrebbero urlare, sulle 
onde mescolate di sangue, coverte di fumo, 
sulle onde della suprema battaglia, urlare la 
vendetta di quelli che morirono onoratamente, 
eroicamente, a Lissa! Sono chiuse, ermetica¬ 
mente, le bocche dei grandi ufficiali della ma¬ 
rina, fra cui vi sono sempre gli uomini degni 
di tutte le tradizioni eroiche di Venezia, di 
Genova, di Pisa e di Amalfi: sono tese, come 
un arco, le loro magnifiche volontà, ma essi 
non debbono agire che nell’ora segnata, sono 
pronte le opere tremende, sulle tremende e 
bellissime navi, ma esse tacciono, anche, in un 
profondo silenzio, in un tetro e lungo silenzio, 
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che romperà solo l’ordine clamante del Primo 
Ammiraglio, nell’ora segnata. O Taciturna, così 
denso è il tuo silenzio, che, talvolta, la tua 
possanza, la tua forza, la tua bellezza, e il 
palpito immenso e il fremito immenso delle 
migliaia di vite che ti abitano, sembrano, a noi, 
avvolte in una fantastica nuvola, e tu ci sem¬ 
bri, flotta italiana, nostro orgoglio, nostra gioia 
e, domani, nostra gloria, come un maestoso 
fantasma, mentre tu sei di acciaio e di car¬ 
ne, Mirabile Taciturna, e gli uomini valgono 
l’acciaio, per il coraggio indomito, per la in-i 
domita ferma volontà, mentre nella tua grande 
giornata, niuna realtà sarà più sonante e tuo¬ 
nante, sul mare, nell’aria, sino agli estremi 
orizzonti idei cielo. Ora, ogni tanto, spesso, 
sempre più spesso, un fremito si parte dal 
mare conteso, dai porti muniti, ovunque sia 
una piccola o una grande nave nostra, un fre¬ 
mito di desiderio, d’invincibile desiderio, quello 
della battaglia, quello della clamorosa batta¬ 
glia, forze contro forze, volontà contro volon¬ 
tà; e ogni tanto, un grido viene, un piipciol 
grido, intenso, quello di poter essere sovra 
un sottomarino, in fondo alle acque, coman- 
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dando pochi uomini, ma disponendo di uno 
strumento audace e segreto di morte, non do¬ 
vendo obbedire che alla propria coscienza, 
fissa nella risoluzione di 1 aspettare, di of¬ 
fendere, di uccidere il nemico, potendo se¬ 
guire la propria violenta e sagace iniziativa, 
sopportando, è vero, fatiche mortali, ansie 
mortali, andando, quasi certamente, alla mor¬ 
te, ma potendo dare la morte, così, con un 
colpo terribile nel fianco del nemico, così.... 

* : : ' 

Frementi i nostri grandi condottieri di mare, 
frementi i più giovani ufficiali, frementi i bei 
marinai, fiori di nostra gioventù: non si cheta 
il loro fremito, poiché ancora non s’incontra¬ 
rono, seriamente, col nemico, poiché ancora 
non potettero mostrare la maestà del loro na¬ 
viglio e la sua potenza meravigliosa, poiché 
non potettero battersi da lontano o da vicino, 
con gli austriaci, con le navi austriache, sul 
mare che è nostro, che deve esser nostro! Essi 
invidiano profondamente le armate di terra 
che, da quattro mesi, oramai — domani com- 
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pie il quarto mese — si sono incontrate con 
l’esercito d’Austria e che quasi ogni dì vi si 
misurano^ e vi versano il loro sangue e ogni dì, 
per questo sangue, conquistano il territorio 
novissimo all’Italia. Fremono, ammiragli, co¬ 
mandanti e marinai, sino all’ultimo mozzo. 
Invano si dice loro che la più imponente flot¬ 
ta di guerra del mondo, la inglese, non ha af¬ 
frontato nessuna battaglia navale, forzando 
l’entrata del canale di Kiel, con un’azione im¬ 
petuosa, ma ha seguito un programma di ri¬ 
serbo e di utile protezione alle truppe di 
terra, nella loro navigazione: invano, si dice 
loro che la flotta tedesca, anch’essa fortissima, 
salvo una o due azioni non importanti, si è 
contentata di attendere gli eventi: che la flotta 
francese non ha fatto che pooo, contro l’au-> 
striaca, per quattordici mesi di guerra: e che, 
ora, come prima, l’austriaca istessa non si è 
mossa, pare, dai suoi rifugi di Pola.... Che im¬ 
porta loro, tutto questo, ai nostri marinai, ai 
nostri ufficiali? «Essi sono un’altra cosa: essi 
vogliono fare qualche cosa.... » E il fascino del 
sottomarino conquide anche i comandanti del¬ 
la dreadnought, che adorano, certo, la bellis- 
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sima e fortissima nave che conducono, ma 
poiché essa deve aspettare, essi si mettono 
ad amare il piccolo naviglio, che va in fondo al 
mare, che apparisce e sparisce, che va, che 
viene, che aspetta, che colpisce, che fa affon¬ 
dare! Tanto più si fa forte il fremito della 
nostra flotta, in quanto che si debbono ora 
vendicare VAmalfi e la Garibaldi: in quanto, 
che tutti sanno, ufficiali e marinai, che la 
patria ha, nella suà flotta, una immensa fi¬ 
ducia e una immensa speranza: tanto più che 
sul Carso si vince: tanto più che sul mare, 
ecco, si vincerebbe! 


* 


O Grande Taciturna, adopera la virtù di 
coloro che vogliono raggiungere uno scopo ago¬ 
gnato ed estremo: è la sublime pazienza, la 
virtù idi cui tu devi fare il tuo pascolo quo¬ 
tidiano. Sappi aspettare. L’ora deve venire. 
Tieni pronte Je tue navi, come se quelPoira 
fosse "domani, come se fosse sempre la susse¬ 
guente a quella che tu vivi, così potrebbe es- 
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sere! Tieni pronto il tuo spirito come se, ad. 
ogni istante, esso debba armare il tuo occhio e 
la tua mano, contro il tuo nemico; non ti di¬ 
strarre: non ti far prendere da altro pensiero: 
veglia sempre, anche se il tuo corpo dorme, 
nel meritato riposo. O flotta italiana, che sei 
costata tanto arduo lavoro di menti e di brac¬ 
cia, che sei costata tanto denaro del popolo, 
che lo ha dato volentieri, flotta italiana, escita 
dai superbi cantieri di Castellammare, di Spe¬ 
zia e di Vado, scivolata nelle acque spumanti, 
fra le grida altoclamanti della folla, flotta 
italiana, che porti i nomi più belli della no¬ 
stra storia e della nostr’arte, pazienza, pa¬ 
zienza! Perfeziona sempre più i tuoi mezzi 
di offesa e di difesa, mentre il tempo trascorre, 
e diventa tu anche più temibile, come già sei 
temuta: perfeziona le tue forze morali e quel¬ 
le fisiche, in modo che esse rendano, nel gran¬ 
de istante, il cento per cento: preparati, pre¬ 
parati, mentre eserciti la pazienza: diventa, 
o flotta italiana, formidabile, anche per avere 
atteso, anche per aver avuto pazienza; formi¬ 
dabile devi diventare, come nessun’altra, e .Ogni 
tua nave valga tre del tuo nemico, e ogni 
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tuo uomo valga cinque dei tuoi nemici. E tu 
vincerai non solo per quest’alto esercizio di 
ogni tua energia, non solo per l’alta efficienza 
delle tue navi e dei tuoi cannoni, ma perchè 
avrai saputo essere, o nostra flotta mirabile, 
«la padrona dell’ora». 

.... Settembre 1915. 
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In una di quelle rampe coperte di glicine e 
di convolvoli, che menano ai bagni di mare di 
Posillipo, pressò il vetusto palazzo Donn’Anna, 
ora rifatto, in parte dalla necessità d’impian- 
tarvi una pensione, sovra un muricciolo di tufo, 
due contadine, di età avanzata, sedevano, ru¬ 
na accosto all’altra, con aria quieta, discor¬ 
rendo piano, fra loro. I due fagottini di roba, 
tutto il loro avere, erano posati per terra. 
Quando, in questa misera estate trascorsa, i 
bagnanti, in comitive, scendevano o risalivano 
l’erta rampa, le donne chiedevano qualcosa. 
Non erano mendicanti, tùtt’altro; erano in¬ 
vece due poverette, abituate alla loro pulita 
casetta, al loro rustico fooolare, alla loro de¬ 
cente povertà, che non chiede pane, se non 
al proprio lavoro. Ma adesso.... adesso, pur¬ 
troppo! I tempi eran mutati per la guerra: 
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i figliuoli erano al fronte e le miserelle ave¬ 
vano abbandonato, a malincuore, il paesetto, 
avevano chiusa la casa avita ed erano venute 
a Napoli, in un gran centro, dove bene o 
male, qualche soldo si ottiene, ed unito a ciò 
che dava il Governo, le avrebbe aiutate a 
tirare innanzi. «Abbiamo i figli che ci da¬ 
vano da vivere, abbiamo i figli nostri alla' 
guerra», dicevano, con accento rassegnato, e 
la gente si soffermava, e dava qualcosa; dava 
all’una ed all’altra, perchè legate insieme, se 
non da un vincolo di parentela, dal vincolo più 
forte di ogni parentela, dal vincolo dell’istes- 
sa sorte, colpite, com’erano, entrambe nel cuo¬ 
re e nell’esistenza, dalla mancanza dei figli 
e da quella del sostentamento. Oscure eroine, 
non imprecavano, non discutevano, non si di¬ 
speravano: esponevano il loro caso semplice- 
mente, e mandavano tale una benedizione a 
chi le soccorreva, che faceva davvero piacere 
dar loro qualche monetina. Ma, discrete, esse 
non si vedevano tutti i giorni su quell’arido 
poggiuolo, e chi la incontrava, si sentiva 
migliore, ed 1 ammirava in quelle povere don¬ 
ne ignoranti un’anima tanto buona e tanto 
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grande. Per loro era cosa naturalissima che i 
figli, unico sostegno di quelle grame esistenze, 
servissero la patria, e mentre quelli combat¬ 
tevano e forse erano feriti e potevano ahimè! 
anche essere caduti, esse aspettavano i figli, 
fidenti nel loro ritorno, nel miraggio del gior¬ 
no radioso che le avrebbe, di nuovo, riunite 
a quei cari, nella piccola e rozza casetta del 
contado, ora così amata, nel ricordo, e così 
lontana.... , j 

• 

Abbiamo trovato, l’altro giorno, in un ospe¬ 
dale di Napoli ove delle gentili fanciulle era¬ 
no andate a portare dei doni, cioè dei dolci 
ai soldati feriti napoletani, una madre di 
Torre del Greco, seduta presso il letto del 
suo figliuolo. Era una donna molto forte e 
molto larga, con un volto ancora giovane e 
due occhi mesti che si fissavano, continuamen¬ 
te, in quelli idei suo figliuolo, i cui occhi, calmi 
e pensosi, rassomigliavano tanto a quelli del¬ 
la sua madre di Torre del Greco. Il buon sol¬ 
dato era stato gravemente ferito, a un fianco, 
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da una di quelle scheggie di granata, che 
portano la devastazione nella misera carne 
umana: ma, prima di tutto, i chirurghi lo ave¬ 
vano salvato, e poi, lentamente, molto lenta¬ 
mente, lo venivan guarendo. Guarito, sì: ma 
invalido, certamente. E da cinque mesi, in 
un Ietto, il buon soldato torrese, paziente, 
tranquillo, aveva, ha, sempre che essa lo pos- 
•sa, la visita della sua grossa madre, dagli 
occhi colore dell’olio cotto, così carichi di 
malinconia. Colà, la trovammo, seduta, muta, 
presso il tettuccio. *Ho lasciato, signorine mie 
— disse la madre torrese — a Torre del 
Greco sei figli , tutti pià piccoli di questo .... » 
E le tremava la voce. Le dicemmo che suo 
figlio era quasi guarito, che sarebbe escito 
di letto. Ci guardò, un poco: «Amen, amen», 
disse, sospirò, e si segnò. 


Un caso stranissimo e pietosissimo, è acca¬ 
duto l’altro giorno a Parigi. Dall’agosto del 
1914, cioè da diciotto mesi un soldato era 
scomparso, in guerra: e sua madre non ne 
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aveva avuto più nessuna notizia, da nessuna 
parte, e infine, disperata, ella lo aveva pian¬ 
to morto. Ma, a un tratto, dopo ben sedici 
mesi, ella ha avuto una lettera di questo fi¬ 
gliuolo, che era stato ferito gravemente, che 
era stato preso prigioniero in Germania, che 
si era guarito in un ospedale tedesco, in un 
paese quasi ignoto. Vivo: e nessun ministero 
della Guerra, o Comando, o Croce Rossa, o 
Ufficio notizie, lo aveva mai potuto scovrire. 
Vivo! E così, esse hanno ragione, quelle madri 
ostinate in una sublime (Speranza: e che non 
avendo notizie di un figlio da sei mesi, da 
un anno, da quindici mesi, seguitano a scrivere, 
ovunque, seguitano a dirigersi, a tutti, segui¬ 
tano a méttere avvisi nei giornali esteri, per 
sapere qualche cosa di uno scomparso. Come 
potete dar loro torto? Egli potrebbe esser 
vivo .... Per una madre, basta! 

.... Autunno 1915. 


Perao. Parla una donna. 
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Grandi cantanti e grandi attrici, piccole can¬ 
tanti e piccole attrici, briose chanteuses , sugge¬ 
stive diseuses , mediocri cantantine e misere 
canterine, tutte quante, le più illustri e le 
più umili, serve superbe e serve umili dell’ar- 
te, tutte hanno sofferto e soffrono, per la guer¬ 
ra, assai più, forse, di altre donne, che sem¬ 
brano molto colpite. Mentre le più oscure 
si dibattono con la povertà, col freddo e con la 
fame, le più smaglianti veggono Illanguidire 
e disperdersi tutto ciò che formava l’orgoglio 
e la soddisfazione del loro animo, con le im¬ 
prese teatrali che non possono offrire com¬ 
pensi adeguati, come un tempo, con i teatri 
semivuoti, talvolta, o pieni di una folla ete¬ 
rogenea, amorfa, con successi stentati, gelidi. 
Alcune di esse, le più orgogliose, han preferito 
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di appartarsi, aspettando che questo orribile 
flagello sia finito, per ritornare all’arte : e vi¬ 
vono in una triste inerzia morale. Altre han¬ 
no voluto restare sulla breoci£, anche per 
amore di ciò che è stato sempre il centro 
della loro vita intellettuale: ma i mutamenti 
così profondi sociali fanno del loro lavoro 
di arte, una vera péna che esse non sanno 
dissimulare. Cantano, recitano, per cantare, 
per recitare, così, perchè questa è la essenza 
della loro vita: ma la fiamma che sosteneva 
le loro forze, cioè il pubblico copioso, curioso, 
intento, vibrante, questa fiamma è diventata 
un fioco lume, senza quasi alimento. Povere 
artiste, anche le più secure del loro avveni¬ 
re, povere artiste che si sentivano adorate 
dalla folla e che, ora, la folla abbandona, 
povere artiste il cui cuore è di gelo, oramai* 
visto che non vi è più Fentusiasmo degli spet¬ 
tatori, per farlo ardere. E poverette, assai 
più, quelle ignote che dell’arte facevano pane, 
tetto, vesti e che, adesso, non sanno più ove 
trovar cibo e riposo! 
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Ebbene, tutte quelle artiste che erano giunte 
alla vetta della loro fortuna, tutte quelle che 
avevano raggiunto quella cima agognata, in 
questo periodo di profonda crisi teatrale, han¬ 
no obbliato i loro mali, che toccavano soltanto 
il loro amor proprio, hanno vinto la loro 
malinconia, e han messo gli occhi ove erano 
le loro più. piccole sorelle, le poverette, cui 
non restava che accendere un braciere, nella 
loro soffitta, e lasciarsi avvelenare dall’acido 
carbonico. Con fraterno cuore, le grandi can¬ 
tanti, le grandi attrici, si sono date ad aiutare, 
in tutte le forme, quelle meschinelle rimaste 
senza lavoro, da mesi e mesi, con le loro fa¬ 
miglie: e con animo generoso, le maggiori so¬ 
relle hanno cantato, hanno recitato, senza farsi 
pagare, per dare un tozzo di pane, un tetto, 
una veste, alle altre. A Parigi, tre o quattro 
grandi cantanti, raccogliendo denaro ovunque, 
dandone del proprio, hanno creato dei repas 
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d'artiste, in cui per non umiliare gli infelici, 
che vi venivano a cibarsi, si facevano pagare 
cinquanta centesimi un pranzo nutriente.... e si 
faceva credito, quasi sempre, dei cinquanta 
centesimi.il repas tfartistes era, è, una finta 
cucina economica: era, è, una cucina gratuita 
che funziona da un anno e mezzo a Parigi e 
che ha impedito la morte di tanti poveri 
esseri, colpiti dalla gran catastrofe teatrale. 
In Italia, la stagione di beneficenza, l’idea ge¬ 
niale del nostro sublime Arturo Toscaninì, 
ha trovato nei grandi cantanti lirici tale ma¬ 
gnanimità, come non mai: e si son raccolte 
dueoentodiecimila lire nette, per soccorrere 
piccoli cantanti, comprimarii, coristi, suona¬ 
tori di orchestra. Mai la solidarietà, nell’arte, 
è stata sentita con tanto gentile affetto, con 
tanta efficace pietà e, talvolta, è stato il meno 
povero artista, ma povero anch’esso, che ha 
soccorso il più povero. E questo mondo di alti 
bohèmes , ha insegnato la virtù della carità 
sociale a certi altri, ceti che, in questo mo¬ 
mento, non voglio nominare, ma la cui durezza 
del cuore, il cui egoismo meritano, in verità, 
di essere proclamati al mondo I 
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Le girls scouts oltre i boys scouts? Appun¬ 
to! Oltre i ragazzi, i giovanetti esploratori, si 
è pensatoi, si è voluto, isi è tentato, in Roma, di 
formare un corpo di giovanette esploratrici. 
Giacché come frenare, in tanta esaltazione di 
tutte le fantasie, la immaginazione feminile? 
11 corpo dei boys scouts si era venuto for¬ 
mando, in tutte le grandi città italiane, con 
quanto vantaggio della vita sociale, è ancora da 
dimostrarsi: ma con uno svantaggio securo, la 
costante bocciatura alla scuola, del boy scout 
che si guarda bene, appena arruolato, di apri¬ 
re più un libro, e di scrivere un compito 
Sovra un quaderno. E come volevate che non 

venisse in mente anche alle donne, alle fan- 
% 

ciulle, alle giovanette, questa idea bizzarra 
e incoerente? Come volete che trattandosi di 
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una istituzione, fatta per lanciare nelle strade, 
nei campi dello sport , nei convegni più di¬ 
versi, le ragazze, le giovinette, in una uniforme 
originale, non saltasse il ticchio a varie di 
esse di lanciarsi, come sopra? Come volete 
che in questo tempo in cui tutto pare abbia 
perduto il suo vero punto di appoggio, rima¬ 
nesse a posto la testa di quelle ragazze? I 
boys scouts esistevano, andavano, venivano, fa¬ 
cevano qualche cosa, o nulla, o meno di nulla, 
ma si agitavano, infine, nel loro costume ora¬ 
mai popolare? Bisognava che esistessero anche 
le girls scouts! Che cosa mai possano fare 
della loro vocazione eccentrica, queste ragazze, 
si capisce molto poco: che cosa potessero esplo¬ 
rare, queste ragazze undicenni, tredicenni, 
quindicenni, in città e in campagna, nelle sta¬ 
zioni ferroviarie e alle porte degli ospedali, si 
comprende pochissimo: a che sieno esposte 
per questo loro grottesco, diciamo la parola,, 
ufficio, questo, purtroppo, s’intende perfetta¬ 
mente. Ma io scommetto che il corpo delle 
girls scouts che a Roma, si volea formare,, 
finirà per formarsi. È un tempo in cui il grot¬ 
tesco feminile è in grande onore! 
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L’occasione di stare tranquille, in una casa, 
in un cantoncello di una casa, quante volte la 
perdono, le donne che, assolutamente vogliono 
far qualche cosa! Ho qui un numero recente 
della simpatica Revue Hebdomadaire in cui, 
a principio, vi sono delle illustrazioni di attua¬ 
lità, fotografie dal vero. Vi si scorge una scena 
veramente curiosa: cioè delle donnine e anche 
delle donnone, in uniforme maschile, bizzar¬ 
ra uniforme fra il boy scout e la garde fran¬ 
gale, con un gran cappello di feltro, dalla fal¬ 
da arrovesciata sovra un lato, col cinturone, 
con gli stivaloni. È un battaglione di donne bel- 
ghe comandato da una belga, mademoiselle Ar- 
nauld,che fa far loro delle evoluzioni militari, 
in un grande viale del Bois de Boulogne: sono 
cento donne che hanno domandato, invano, al 
Governo belga, di essere chiamate sotto le armi, 
e che, per nulla scoraggiate, hanno chiesto di 
essere arruolate nell’esercito francese. Esse vo- 
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gliono fare i soldati, queste donnine, queste 
donnone: soldati non combattenti, ma destinati 
aux Services auxiliaires ; cioè al muniziona¬ 
mento, alla sussistenza, alle intendenze, soldati, 
infine, a parte la trincea e la mitraglia. E 
Poincaré non ha loro risposto-: e Briand si è 
rifiutato anche di udire il nome di quella 
che le comanda, la impetuosa, la imperiosa 
signorina Arnauld. E allora, queste donne che 
non vogliono star quiete, che non vogliono 
sedere sovra una sedia, in una stanza, ad aguc¬ 
chiare, fanno tumulto per le vie di Parigi^ 
con marce e contromarce, nelle loro vistose 
uniformi, con la loro ària marziale, guardando 
provocantemente i viandanti: e tale chiasso 
faranno, esse han detto, che bisognerà arro¬ 
tarle. Nella fotografia della Revue Hebdoma - 
daire , esse compiono delle evoluzioni militari, 
fra gruppi di astanti: uomini, donne, fanciulli. 
Ma questi astanti, in verità, sorridono o ri¬ 
dono, tutti quanti, e la crudele fotografia ha 
fissato il loro sorriso, il loro riso, la loro 
beffa, alle spalle di quelle donne, travestite da 
soldati. ( , I | 
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In Roma P altro giorno, dei passeggierà, in yn 
tram , hanno protestato dignitosamente, contro 
due signorine che, con un distintivo qualsiasi 
sul petto, con un salvadanaio anche più qual¬ 
siasi, nelle mani, e con modi arroganti, quali 
sono, ormai, quelli di queste nuovissime as- 
salitrici dei viandanti, domandavano denaro 
a quei passeggieri; e avutone dei giusti rifiuti, 
si svelenivano, queste qualsisieno signorine,, 
contro coloro che non versavano i loro soldi 
nel salvadanaio. Cresciuta la disputa, uno dei 
passeggieri per finirla, accennò di far fermare 
il tram , per chiamare qualche guardia di pub¬ 
blica sicurezza, ad esporle il caso, non tanto 
strano.... E allora la dfsputa cessò, subito su¬ 
bito; giacché le due signorine ignote, col loro 
ignoto distintivo, col loro ignotissimo salva¬ 
danaio, indignatissime, fecero fermare il fra/??, 
saltarono giù e dicendola alla romana, se squa- 
jarono. Questo breve incidente si presta a oom- 
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menti che oramai sono neiranimo e nelle boc¬ 
che di tutti, per queste ignobili questue, per 
queste indegne aggressioni del viandante: com¬ 
menti di noia, di disgusto, di collera.... 

.... Settembre 1915, 
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Freme, in fondo al cuore ansioso di migliaia 
di donne, questa domanda, strana, stranis¬ 
sima: e quante di esse, non osano pronun¬ 
ziarla, a voce alta, per una invincibile timi¬ 
dità; e quante di esse, hanno scorno di mo¬ 
strare il sentimento che le spinge a fare, a sè 
stesse, ma non ad altri, questa domanda; e 
qualcuna, soltanto qualcuna, più anelante e 
più impetuosa delle altre, ha il coraggio di 
chieder quésto, non a lui , che è ldtitano, ma 
àd altri, a coloro che son venuti in licenza: e 
fa la domanda con una finta disinvoltura, e 
finge, anche, di non curare la risposta che, 
quasi sempre, è impregnata della benefica, 
fraterna ipocrisia maschile! «A Udine , ui sono 
donne ?» Quale incoerenza, non è vero, e quan¬ 
ta stranezza, in questo sordo tormento delPa- 
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nima feminile, che possa esservi nella bella 
città di Udine? Forse che solo Udine è in con¬ 
tatto diretto, col fronte di guerra? Forse che 
solo Udi'ns, è prossimissima al fronte di guer¬ 
ra? E tutte le altre città, quasi quasi di fron¬ 
tiera, e, adesso, non più di frontiera, fortunata¬ 
mente, tutte le altre, più grandi, più pic¬ 
cole, Brescia e Verona, Treviso e Belluno, 
perchè non suscitano questa curiosità mulie¬ 
bre, che viene da una sottile pena intima? 
Perchè le donne non si domandano* se vi 
sieno donne a Palmanova o a Tolmezzo? Per¬ 
chè non si chieggono, se vi sieno donne a 
Cividale del Friuli o a Bormio? Chi sa mai! 
Tutte quante, le gelosissime come il gelosissi¬ 
mo Otello, le gelose ardenti e le gelose pacate, 
quelle che sono gelose e non possono nascon¬ 
derlo, quelle che sono gelose e lo dissimulano 
perfettamente, mentre pure soffrono, tutte 
quante, si sono fissate su questa città di Udi¬ 
ne. Così per una specie di stratificazione in- 

♦ 

tellettuale e sentimentale, tutte pensano e cre¬ 
dono che la gentile, la simpatica Udine, essa 
sola, fra tutte le altre città in direttissimo con¬ 
tatto col fronte, sia la Parigi della zona di 
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guerra, e che in questa Parigi, chiamiamola 
ancora così, sieno raccolte tentazioni feminili 
misteriose e arcane, per cui coloro che non 
sono ài fuoco, che possono, in automòbile, la¬ 
sciare la loro zona e raggiungere Udine, co¬ 
loro che hanno o si procurano ~ ah, una don¬ 
na gelosa suppone tutto ! — una missione a 
Udine, una piccola missione di due giorni, 
di un giorno, di una serata, a Udine, trovano 
quello che cercavano, cioè trovano Colei che 
li aspetta.... Colei, chi? Questo non si sa, 
questo non può saperlo, la donna che sta a 
Firenze o a Napoli, o a Messina, o a Genova; 
essa non sa, non saprà mai, forse, chi è Co¬ 
lei, ma essa è convinta la napoletana, la fio¬ 
rentina, la messinese, la genovese, è convin¬ 
tissima, che Colei è a Udine.... 

* 


....« Ebbene , capitano , vi sono donne , a Udi¬ 
ne? » E il capitano in licenza di quindici 
giorni, a cui una giovane signora, a cui una 
signorina fa questa domanda, questo capitano, 
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se è, come accade spesso, un uomo semplice 
e bonario, risponde: no, non credo. La sua 
interlocutrice ha un lieve sospiro di sollievo, 
che cerca di reprimere, un fugace sorriso pas¬ 
sa sulle sue labbra pallide: quando, il bonario 
capitano, purtroppo soggiunge: Perchè, veda^ 
signora o signorina , io non mi ci son mai 
fermato , a Udine . E subito le mani della si¬ 
gnora, della signorina si fanno di gelo, per la 
delusione. Quanti capitani, sono venuti, in li¬ 
cenza, a cui è stata fatta la medesima doman¬ 
da! Talvolta, questo capitano, a cui si ri¬ 
volge questa insidiosa frase, intende subito 
che cosa essa nasconda: egli dà una rapidis¬ 
sima occhiata a colei che tanto gli chiede, e 
se è una signora, a cui egli, forse, s’interessa 
e, questa domanda, egli intende, come sia 
fatta per un altro , non presente, lontano, lon¬ 
tano, egli si dà il piccolo gusto malizioso di 
rispondere: - Certamente che vi sono donne .... 
come dapertutto. La signora si confonde, tace, 
si rattrista. Talvolta, questo capitano è in¬ 
terrogato da una signorina, che sotto le ap¬ 
parenze briose, cela una segreta tortura del 
cuore: ed è sorridendo, scherzando, ridendo, 
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anzi che la fanciulla dice: Mi dica la verità , 
lei che è così sincero , signor capitano: vi 
sono donne , a Udine? Il capitano è certo 
un.uomo sincero: ma è, anche, un uomo ac¬ 
còrto: ma sa, anche, che cosa si possa na,- 
scondere sotto il brillante sorriso di una fan¬ 
ciulla che ha qualcuno al fronte. E allora, 
nitidamente, egli risponde: Donne , a Udine? 
Nemmeno per sogno! Così, per poco, l’ombra 
si dirada, da un’anima velata di tristezza. Per 
poco: per così poco! Giacché tutte quelle che 
uniscono alla profonda malinconia dell’assen¬ 
za, della lontananza, anche il piccolo tarlo 
roditore del dubbio, tutte quelle che soffrono 
per i pericoli probabili della guerra e che 
si agitano, intimamente, per qualche altro pe¬ 
ricolo, non si accontentano di quello che loro 
rispondono i buoni capitani, i buoni tenenti, 
che sono venuti in licenza: non se ne pos¬ 
sono accontentare: ed esse ricominciano a so¬ 
gnare una Udine, piena delle donne più affa¬ 
scinanti che vi sieno giunte, da tutte le parti, 
che abbiano reso Udine simile a Parigi, la 
deliziosa Parigi, la infernale Parigi. 

.... Autunno 1915 . 
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Sulle pianure feconde di Campania come 
sulle calde pianure di Sicilia, sui monti aspri 
e néri di Calabria, come sui monti nevosi e 
candidi di Abruzzo, sulle tonde colline di To¬ 
scana come sulle azzurre, sulle orientali spiag- 
gie di Puglia, come sulle montagne coverte di 
boschi del Piemonte, ovunque, le contadine 
italiane- eran avvezze alle diuturne fatiche: 
di tutte le età, bambine di dieci anni, giovi¬ 
nette di quattordici, fiorenti spose ventenni, 
forti madri quarantenni, aduste vecchie ses¬ 
santenni, esse fornivano, sempre, la loro opera 
quotidiana, in costante aiuto dell’uomo, il pa¬ 
dre, il fratello, il marito, il figlio. Ma la loro 

Ser^o. Parla ima donna, 8 
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tenace fatica si svolgeva, prima della guerra* 
fra le cure casalinghe, fra quelle date al giar¬ 
dino e all’orto, fra quejde date agli animali: 
si svolgeva nelle vaste cucine dai larghi foco¬ 
lari di pietra, filando la lana, lavorando di 
calza, rattoppando vesti e biancherie degli uo¬ 
mini, cucendo il corredo maritale, modesto, 
alle fidanzate, cucendo il modesto corredino 
del bimbo che già palpitava nel grembo ma¬ 
terno: si svolgeva in tutte le opere minori, 
opere che le braccia feminili, che le mani 
feminili compivano, con costanza instancabile. 
E se la bimba conduceva al pascolo le pe¬ 
core, era l’uomo che le tosava: e se la rar 
gazza portava il maiale all’erba, era l’uomo 
che, a Natale, lo uccideva, e lo salava: e se 
la donna saliva a far legna sul bosco, scenden¬ 
done a sera, era l’uomo che faceva il car¬ 
bone nelle buche fumanti; e se le donne for¬ 
mavano i covoni del grano, del fieno, eran 
gli uomini che avevan falciato: e se le donne 
coglievano l’uva e rammassavano nei bigonci, 
eran gli uomini che facevano il vino, dopo la 
vendemmia. Al chiaro rivo le contadine la¬ 
vavano i panni, battendoli sulla pietra; nel- 
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l’orto, salivano sugli alberi a coglier frutta 
e a sceglierle, e a disporle, nei ripostigli; sul¬ 
le terrazze solatie, esse esponevano le matasse 
del filo e della lana: sui prati esse disten¬ 
devano le tele da imbiancare: ogni loro fa¬ 
tica riempiva le loro giornate, da mane a 
sera, in aiuto del loro uomo, dei loro uomini, 
padri e figli, mariti e fratelli, e fidanzati. 


. - * . 

Ma i contadini d’Italia sono partiti, per la 
guerra: ma dai ventenni ai trentanovenni, fol¬ 
le, folle di contadini hanno lasciato le loro 
case, i loro campi, le loro fattorie, le loro 
masserie, i loro fondi, le aie del grano e i 
mulini delle ulive: tutti, man mano, sono stati 
chiamati, hanno dovuto andare, sono andati 
e si sono battuti, i contadini italiani, con un 
impeto e con una tenacia così mirabili, che 
i loro comandanti ne fanno, ancora e sempre, 
gran lode. E, allora, le contadine italiane, in 
estate e in autunno, hanno raddoppiato, tri¬ 
plicato il loro lavoro quotidiano: le più pe- 
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santi, le più dure, le più estenuanti fatiche 
degli uomini, esse le hanno assunte, con tacito 
coraggio, con muta fermezza, chiudendo nel 
loro grande cuore — sì, grande e semplice 
cuore I — la tristezza e lo sgomento, per l’as- 
sente, per il lontano. Sono mancati gli uomini, 
alla falciatura, alla trebbiatura, ai torchi del¬ 
le ulive, ai mastelli dell’uva: le donne han 
falciato, e trebbiato, le donne han fatto l’olio 
e han fatto il vino. In nessuna regione ita¬ 
liana, la più difficile, ove il lavoro fosse il più 
complesso e il più vasto, in nessun paese 
agricolo, vi faticassero gli uomini o le macchi¬ 
ne, è rimasto un palmo di terreno, ove non si 
fosse fatto il raccolto, ove non si fosse semji,- 
nato: le contadine han fàtto tutto questo, dal¬ 
le bimbe di otto anni alle vecchie di settanta, 
lo hanno fatto con una dedizione, con una 
devozione, che ha toccato il cuore arido dei 
più cattivi padroni di terre. Mentre il conta¬ 
dino italiano ubbidiente e sobrio, valoroso e 
modesto, si batteva, ovunque, assai più, assai 
meglio dello scettico e fiacco operaio di città, 
la contadina italiana lavorava la terra, come 
se fosse un uomo, mentre porgeva il seno à 
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un poppante, mentre dava la zuppa a un 
vecchio nonno. Chi canterà le tue pure e umili 
glorie, contadina italiana? Il poeta italico, il 
poeta virtuoso, il poeta semplice, il Poeta, in- 
fine, Giosuè Carducci, è morto, è morto e tu 
non troverai cantore di te degno! 
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Un possente e delicato scrittore francese, 
amico dell’Italia, non da ora amico, come son 
diventati, improvvisamente, tanti francesi, do¬ 
po l’alleanza, un amico antico, un amico «di 
sempre» io voglio dire Paul Bourget, nel co¬ 
gliere con squisita sensibilità poetica ogni più 
sottile aspetto di beltà italiana e ogni espres¬ 
sione sentimentale, narra di aver trovato, nelle 
sue pensose peregrinazioni, in Italia, in quei 
reconditi paesi nostri che noi ignoriamo, in 
un obliato cimitero di campagna, sovra una 
lapide, queste due sole parole: «Implora 
pace». E parevano, a questo poeta di tut¬ 
te le tragedie morali segrete, di tutti i dram¬ 
mi intimi ignoti, parevano, queste due paro¬ 
le, il grido, l’invocazione, la preghiera uni- 
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ca dell’anima cristiana, durante la vita tutta, c 
giunta al suo passo estremo, e trascorsa l’o¬ 
scura soglia della morte. «Implora pace»! 
Compiuta l’aspra milizia su questa terra, in 
battaglia continua con sè stessa, con gli uomi¬ 
ni, con le cose, l’anima cristiana, ferita in ogni 
sua speranza e delusa in ogni sua fiducia, 
salvo in un Dio Clemente, Tanima cristiana 
stanca ed esausta, avendo vanamente aspirato 
al bene, avendo troppo spesso ceduto alle 
lusinghe del male, sentendo l’inanità di ogni 
desiderio, la vanità di ogni affetto, altro non 
può chiedere per la sua vita d’oltre tomba, 
che la pace, solamente la t pace, supremo ed 
eterno conforto di ogni mortale tristizia, di 
ogni mortale lassezza. E nella notte maggiore 
che conti la cristianità, in quella notte sublime 
in cui il Divin Figlio è apparso nel mondo, nel 
diruto khan di Nazareth, giacendo, in sua in¬ 
nocenza e in sua povertà, sulla paglia ove 
dormivano gli animali domestici, il grande 
grido che attraversò le campagne di Siria, 
e tutto l’Oriente, e risvegliò i meravigliati echi 
di Occidente, non era, forse, proclamante la 
pace « Gloria in excelsis Deo , et in terra pax ? 
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hominibus bonae voluntatis» t Nell’alba del¬ 
la nascita, nel crepuscolo della morte, nel fre¬ 
mito più alto della vita e nel languore estre¬ 
mò, volgendosi al passato, chinandosi sul mi¬ 
stero della tomba, questa, questa sola, è la 
domanda dell’anima cristiana. Essa augura la 
pace, se un infante sia giunto a noi, con tutti i 
suoi doni spirituali, e il suo dono maggiore 
è questa pace data agli uomini di «buona vo¬ 
lontà»: essa implora pace, se più fiammeg¬ 
giante divampi l’odio fra uomo ed uomo, in 
un conflitto tremendo: essa implora pace, se 
la lotta si circoscriva nella esistenza quoti¬ 
diana, e sia un lungo esercizio di disciplina e 
di difesa: essà implora pace se, arrivata l’ul- 
tima ora, il mistero del «di là» la sgomenti. 
Ah che le parole nere, incise sovra una bianca 
lapide, senza nome, in un cimitero sconosciuto, 
che fecero trasalire Paul Bourget, e s’impres¬ 
sero nel suo spirito, erano la somma di ogni 
più alto e più umile bisogno umano: «Implora 
pace » ! 


Digitized by LjOoq le 



IMPLORA PACE 


121 


E se un momento, nel silenzio e nella soli¬ 
tudine, ove il mio pensiero conduce la mia 
mano sulla carta, nella stanza del mio lungo 
lavoro, io chiuda gli occhi, io veggo innanzi 
a me un volto pallido e scarno, ma denso di 
espressione, veggo due occhi vivi e acuti che 
cercano, che indagano, che si velano, in un 
sogno: è Colui che, da oltre un anno implora 
pace, senza stancarsi, senza scorarsi, è Bene¬ 
detto Decimoquinto, che ha messo al dito l’a¬ 
nello del Pescatore nell’istante più atroce del¬ 
la guerra, è il Papa che ha levato, la prima 
volta, la sua mano, per benedire quattrocento 
milioni di cristiani, «ur&i et orbi », quando 
essi già si dilaniavano, si uccidevano furiosa¬ 
mente, su tutti i campi di battaglia, è il pa¬ 
dre di tutti noi che crediamo nella Croce, come 
nostra speranza unica, il quale patisce le an- 
goscie più crudeli, vedendo che i suoi figli si 
trucidano senza pietà, da oltre un anno. Certo ? 
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in questo anno del suo papato Fattissima men¬ 
te di Benedetto Decimoquinto, ha manifestato 
la sua perspicuità in cento forme, a maggior 
gloria della Fede e della Chiesa: certo, la sua 
nobilissima anima ha provvisto a tante opere 
di bene, nascondendole con la sua innata mo¬ 
destia, con quel suo bisogno di riserbo e di 
correttezza, che il suo antico sangue aristo¬ 
cratico gli ispira: certo egli è stato il Pastore 
dei Pastori, il Vescovo dei Vescovi, ed il magni¬ 
fico governo della cristianità, ha avuto un capo 
a cui nulla è sfuggito e che tutto ha compreso, 
che tutto ha risoluto, con quella pazienza ge¬ 
niale che è uno dei caratteri maggiori suoi sa¬ 
cerdotali. Sì, Egli ha fatto tuttp questo: ma, 
ogni giorno, il Papa ha implorato pace, da 
Dio, da Nostro Signor Gesù Cristo, dalla sua 
Grande Madre; e l’ha chiesta, questa pace, agli 
uomini inferociti, diventati selvaggi, con tutte 
le sue preghiere: mai, mai, questo Papa che 
ha un cuore profondo e innumerevole, si è ar¬ 
restato in questa preghiera, e con le parole e 
con le idee pietose e con gli atti pietosi, e con 
le pietosissime iniziative, ha tentato di giunge¬ 
re direttamente, indirettamente, a questo saq- 
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tissimo scopo delle sue orazioni al Cielo, delle 
sue preghiere agli uomini. Come il più oscuro 
fra i cristiani, che ha orrore della guerra, 
che ha orrore del sangue, come ognuno di 
noi nelle ore prime del giorno, che vengono a 
noi cariche di promesse, e una sola ne chie¬ 
diamo, che diventi realtà, nelle ore tarde della 
notte, che ci fanno raccogliere e guardare in 
noi, e fuor di noi, il Papa ha dovuto piegare 
le ginocchia, piegare il suo cuore tremaute, 
per invocare che questo flagello finisca. .. A 
me par quasi di vedere, in quest’ora notturna, 
in cui scrivo queste note semplici e sincere, 
la piccola e magra figura del Pontefice, nella 
sua grande camera, solo, oramai, tolto alle 
cure quotidiane, solo, innanzi al Suo Signore, 
che Egli rappresenta sulla terra, mi par quasi 
di vedere chinare il viso bianco tra le mani, 
sull’inginocchiatoio, e in una ardente esalta¬ 
zione del suo Spirito, chiedere a Dio che ac¬ 
contenti infine, il desiderio del suo servo, che, 
infine, la misericordia divina conceda la pace 
al mondo • •tt l 
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O Padre nostro su questa terra, non vi stan¬ 
cate, non vi scorate di chiedere al Cielo, di 
chiedere agli uomini, che questa guerra fini¬ 
sca! Che importa, a Voi, se il furore degli 
uomini li spinga a sospettare delle vostre pre¬ 
ghiere, se questo furore li sospinga a accusar¬ 
vi di ingiustizia e di parzialità? Voi sapete, 
Santo Padre, di amare ugualmente tutti i vo¬ 
stri figli cristiani, di tutte le chiese, oltre quel¬ 
la romana: Voi sapete, nella vostra coscienza, 
che Voi soffrite per tutti quelli che soffrono, 
di qualunque nazione in guerra essi siano: Voi 
sapete bene, nel cuor Vostro, che la Vostra 
compassione paterna si dirige a tutti. Non vi 
curate delle ingiurie, Santo "Padre, non vi 
curate delle villanie: da Cristo in poi, chi* 
chi, nella Chiesa, non patì ingiuria e villania? 
Lasciate dire, Santo Padre, a tutti questi cie¬ 
chi, a tutti questi folli, quello che la loro 
pazzia furiosa suggerisce loro: non giunga 
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sino a Voi questo delirio. Come un anno fa, 
come a Natale scorso, come sei mesi fa, come 
ieri, Santo Padre, seguitate a implorare la 
pace, in tutte le forme che la Vostra immensa 
fede vi suggerisce e che la Vostra immensa 
carità esprime: e parlate, parlate ad uno solo, 
o a molti o a tutto il mondo, o a tutto l’uni- 
verso, dicendo le Vostre invocazioni ardenti 
e tenere, ripetendole ancora con quelle effi¬ 
cacissime espressioni, cui la fiamma del vo¬ 
stro sentimento dà luce e calore. Parlate e 
agite, Santità a cui tutti noi ci volgiamo, con 
una misteriosa ma potente speranza; agite e 
parlate. Santità, senza mai scoraggiarvi, giac¬ 
ché se Voi vi scoraggiaste, ogni nostra speme 
perirebbe e noi saremmo disperati. Non im¬ 
porta se la pace non si è fatta in primavera; 
si farà più tardi, più tardi e non importa se 
non ce l’abbia portata, questa estate: non im¬ 
porta! Bisogna desiderarla sempre, volerla 
sempre, bisogna chiederla sempre; e Voi solo 
potete domandar questo, con la suprema auto¬ 
rità vostra religiosa, con quel prestigio incal¬ 
colabile che vi viene dal Vostro supremo carat¬ 
tere. Se noi, uomini e donne, la chiediamo 
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pubblicamente, ci chiameranno vili e traditori: 
ed è solo nel mistero e nella solitudine, che 
noi possiamo sospirare e piangere. Ma Voi, 
no, Santo Padre, siete fuori e sovra ogni inte¬ 
resse, e ogni conflitto: siete libero nell’anima 
e nella parola, perchè sacerdote di un Dio di 
bontà e di amore: potete pregare, chiedere, 
proporre, senza umiliarvi. È in Voi, Santità, 
che l’universo si affida, aspetta e spera. La 
pace che Voi implorate, sempre, sempre, Voi 
l’avrete e noi l’avremo da Voi.... 

.... Autunno 1915. 
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Un’anima bella siede accanto a me, e mi 
racconta: 

«In quel giorno delle calende di maggio, 
quando la guerra pareva evitata, io avrei vo¬ 
luto vederla la mia piccola amica, che della 
guerra aveva tanto terrore, avrei voluto ve¬ 
derla, per godere della sua gioia, ella che ave¬ 
va per fidanzato un tenentino, a cui si era 
legata, segretamente, sino dalla tenera età e 
col quale da pochi mesi, vincendo ogni osta¬ 
colo, si era felicemente fidanzata. Egli era 
lontano, ed ella sarebbe stata paga di non 
vederlo, sino al dì delle nozze, e ci volevano 
due anni, purché l’avesse saputo esente da 
qualunque pericolo. E pregava, e pregava, 
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non si stancava di pregare, perchè questa pro¬ 
va, troppo ardua per le sue deboli forze, le 
fosse risparmiata. Ma, purtroppo, la dolce ani¬ 
ma innamorata non fu esaudita, e la guerra | 
venne dichiarata, e il 24 maggio, fu per lei 
un giorno terribile, pel crollo di tutte le sue 
speranze. L’ho veduta, dopo, vagare per la 
casa, come un’ombra, senza avere la forza di 
occuparsi di nulla e con la visione incessante 
di vedere sfumare il suo sogno d’amore, di ve¬ 
der annientata tutta la sua felicità. Era una fi¬ 
gurina gentile, con un sorriso incantevole sulla « 
bella bocca dai denti minuti, come perle intat¬ 
te, e con uno sforzo di volontà, sorrideva, ma 
i suoi grandi occhi luminosi si riempivano di 
lagrime. Così man mano, si appartò da ogni 
cosa, si rifiutò di uscire, non volle affatto 
distrarsi, non facendo altro che scrivere al 
fidanzato e pregare incessantemente. Una 
pianticella si legava al suo idillio, perchè ve¬ 
nuta su da un rametto che il tenentino portò 
uh giorno, tornando da una gita in campagna; 
ed ella, la fata silenziosa, lo aveva piantato, e, 
mercè le assidue cure, quel rametto era dive¬ 
nuto una bella pianta rigogliosa, mentre la 
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cara fanciulla passionale, ormai deperiva ine¬ 
sorabilmente. Il tenentino intanto prese parte 
a varie battaglie, riportò la medaglia al va¬ 
lore, fu promosso, ed avuta una breve licenza 
corse dalla fidanzata; ma, ahimè, quasi ella 
non si riconosceva più; tanto era mutata, tan¬ 
to non era più di questo mondo. E la scienza 
fu vana, e tutte le cure inutili, la disperazio¬ 
ne della madre non valse a scongiurare la 
morte, che venne, mentr’ella sognava la sua 
casetta di sposa felice, baciando il ritratto 
delFamato, la cui vita ella aveva, forse, ri¬ 
scattata con la ssua. Tutti ne hanno deplorato 
la fragile salute, che non ha potuto resistere 
all’urto tremendo del dolore. Ma non togliamo 
tanta soave poesia a quella casa: la mia pic¬ 
cola amica è morta di passione!» 


Narra, ella, ancora, con voce quieta e tri¬ 
ste: «Nell’estate, conobbi una giovanetta, che 
da due mesi non aveva notizie di suo marito, 

Serjlo. Parla una donna. 9 
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partito pel fronte, dopo diciassette giorni di 
matrimonio! Ella pareva vivess.e in un mondo 
irreale, tanto era assopita nel suo dolore stupe¬ 
facente. Poi questo marito Fé tornato, per es¬ 
sere stato ferito alla bocca, orrendamente, e la 
giovinetta se lo vide innanzi, quasi inabile a 
mangiare, sfregiato inesorabilmente, malconcio, 
sparuto, egli (Ch’era tanto un bel giovane; e tre¬ 
ma, la poverina, che possa tornare colà, poiché 
la guerra non è finita. Di un’altra donna, spo¬ 
sata da due anni, dopo dieci anni di fidanza¬ 
mento, poteva ripetersi la nota frase: «Ho 
consumato tre vestiti di ferro, tre paia di 
scarpe di ferro, tre bastoni di ferro, per rag¬ 
giungerti, amor mio:» ma questa sua feli¬ 
cità ottenuta con tanto ritardo, è stata di¬ 
strutta, perchè il marito è morto nel campo 
dell’onore. È una larva che vive di pianto. E 
chi non ricorda la fine tragica della bellissima 
signora, che aveva giurato allo sposo par¬ 
tente per la guerra, di morire, se egli fosse 
perito? Alla ferale notizia, infatti, tentò porre 
fine ai suoi giorni, e fu salvata dalla pietà dei 
parenti: ma volle mantenere, ad ogni costo, 
il patto giurato, ed eludendo qualsiasi vigi- 
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lanza, ingoiò dieci pasticche di sublimato, per 
unirsi all* amor suo. Tutti hanno rimpianta 
la sventurata che dalla vita aveva avuti'tutti 
i beni e tutti li disdegnò, per raggiungere co¬ 
lui che amava. Ma la vittima più da compian¬ 
gere, la vittima che stupì il mondo, fu quella 
donna francese, quella moglie tenacemente 
amorosa, che, per una fermezza di proposito, 
volle assolutamente andare a visitare il marito 
nelle zone di guerra, dove alle donne era 
vietato di penetrare. Ed ottenne di vederlo, e 
potè riabbracciarlo: ma cosi fortemente si 
strinsero le sue braccia intorno al collo del 
suo adorato, che non fu possibile staccarle più ! 
Il marito pregò, scongiurò, tentando, inva¬ 
no, ogni mezzo per allontanarla. Carmen vin¬ 
se sul dovere, e don Josè si fece disertore, per 
non abbandonarla: ma costei, sì forte di un 
amore sovrumano, fu sconfitta dal dovere, ed 
il marito ebbe la fama di eroe, quel marito 
che, pure adorando la passionale creatura, fu 
costretto, ebbe la forza orribile di tirare un 
colpo di rivoltella, su quel corpo avviticchiato 
a lui, che non voleva lasciarlo più! Solo allora 
le braccia amorose si schiusero ed ella, la 
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vittima sublime, cadde, e fu felice di morire, 
così, non potendo vivere presso Famor suo. 
Per Ognuna di queste creature si può dire che, 
per esse, ramare un uomo era tutto: e sen¬ 
za di esso, erano inette a vivere.... 

.... Autunno 1915 . 


Digitized by LjOoq le 



“Les florifères,,. 

Ricordate questo nome così singolare, les 
florifères , con cui anni fa, non molti anni fa, in 
Francia, i grandi poeti e i piccoli poeti deca¬ 
denti, sovra tutto i piccoli, chiamavano le da¬ 
me francesi, loro compatriote, le ineffabil¬ 
mente squisite donne francesi, che, per con¬ 
servare intatta la loro perfezione estetica, ri¬ 
nunziavano spontaneamente alla maternità? 
Apportatrici di fiori, esse erano dette, cioè 
di bellezza, di poesia, di amore, sì, anche 
di amore, ma non apportatrici di frutti, cioè 
di bambini. Rammentate come erano tratteg¬ 
giate dai pittori decadenti, queste florifères , 
sagome snelle, flessuose, ma senza fianchi, 
ma simiglianti a belle statue antiche di gio¬ 
vani eroi? E già, già, un poeta veramente 
grande, Charles Baudelaire, aveva, a suo tem- 
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po, preconizzato queste florifères , riconoscendo 
in una donna' affascinante: la froide majesté 
de la femme stèrile. Questa mania di essere 
apportatrice di fiori, cioè delle prime cose 
belle della vita, la grazia, la seduzione, l’a¬ 
more, ma non delle seconde, più belle, molto 
più belle, forse, le sole belle, cioè i figli, 1 era 
diventata così furiosa, che tutta una scuola 
di chirurgi era sorta, la quale recideva, di¬ 
ciamo così, in quelle che tanto chiedevano, 
ogni speranza di procreazione; e si arrivò, 
purtroppo, a nominare dei gruppi di fidan¬ 
zate che x prima delle giuste nozze, col con¬ 
senso dei loro fidanzati, diventavano e per 
sempre, capacissime di fiorire nell’amore, in¬ 
capacissime di fruttificare, nella maternità. 
Non sono favole. Sono storie di ieri. Non sono 
favole, perchè malgrado le violente denun¬ 
zie alla pubblica opinione dei sociologi, dei 
moralisti francesi, per questo furore di steri¬ 
lità, malgrado che l’aristocrazia cattolica — 
una minoranza, purtroppo! — continuasse a 
considerare un dovere di cristiani e di cit¬ 
tadini, quella di aver figli, di aver molti fi¬ 
gli, la natalità francese discendeva vertigino- 
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samente, la razza s’indeboliva, decadeva, di¬ 
minuiva, in maniera quasi irreparabile. E il 
povero senatore Béranger, quel bravissimo uo¬ 
mo che seguitava a gittare periodicamente i 
suoi gridi di allarme, contro questa che egli 
riteneva la più fatale delle immoralità, era 
messo in burletta, nelle riviste di fine d’anno.... 


* 

Come tutto questo è lontano, ora, in Fran¬ 
cia! Non hanno detto nulla, le donne francesi, 
quando il nemico si è aggrappato così soli¬ 
damente, su dieci dipartimenti di Francia: ma 
il loro ardente cuore si è infiammato anche 
più„ per il segreto cocente rimorso, per Tamaro 
pentimento, di aver voluto essere solamente 
delle piante umane, coverte di magnifici,, 
d’inebbrianti fiori, rinunziando al grande do¬ 
vere, al grande piacere di esser madri, madri, 
madri, cioè donatrici di bimbi, di ragazzi, 
di uomini, alla patria.... Oh esse hanno ta¬ 
ciuto, ma hanno profondamente sofferto nel¬ 
la loro sensibilità risvegliata, di non aver vo- 
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luto, di non aver avuto questi figliuoli, che 
sarebbero diventati idei giovanotti, i quali sa¬ 
rebbero andati sotto le armi, e la loro cara 
Francia avrebbe avuto uno o due milioni di 
più di soldati, e questi milioni di soldati avreb¬ 
bero formato la massa profonda e invincibile, 
per discacciare il nemico dal territorio. Non 
solo se ne sono pentite, le geniali donne fran¬ 
cesi, di tutto questo: ma per compensare la 
loro patria dell’antica defezione, hanno fatto 
e fanno veri miracoli di coraggio, di valore, di 
generosità, di pietà. Come poter narrare tutto 
ciò che l’ingegno fervido e delicato, tutto ciò 
che l’anima gentile e tenera delle francesi, 
ha saputo pensare, inventare, creare, organiz¬ 
zare, inesauribilmente, per i soldati che si bat¬ 
tono, al fronte, da mesi. e mesi, per i loro 
adorati pozVus, per le mogli e i figliuoli dei 
richiamati, che sono restati a casa? Chi scri¬ 
verà questa storia smagliante di carità so¬ 
ciale, per cui hanno il primato le donne fran¬ 
cesi? E pare che, oramai, esse abbiano giurato, 
le giovani spose, le fidanzate, le fanciulle, 
pare che lo abbiàn giurato a sè stesse, e alla 
loro patria, di diventare fruttifere, cioè di es- 
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sere, assieme a tutte quante le altre, madri, 
presenti e future, madri non di un solo figlio 
o di due, ma di quanti figli Iddio voglia 
permettere la nascita. Il che è sempre, per la 
donna, in tutti i tempi e in tutte le nazioni, 
il dovere dei doveri. 
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Vedove bianche 


Ogni tanto, in uno di quegli avvisi necrolo¬ 
gici, che noi leggiamo con una mesta ansie¬ 
tà, poiché vi è esaltata la eroica morte di 
un ufficiale, di un soldato — alle volte, certe 
colonne di grandi giornali, appariscono come 
un seguito di tombe allineate, in un cimitero.... 
— fra i nomi dei genitori, dei parenti stretti, 
spesso dei commilitoni, appare il nome di una 
fidanzata, che si è voluta dichiarar tale, per 
proclamare anche il suo dolore, insieme al 
grido di quanti piangono Testinto: ella ha 
voluto pubblicamente, assumere questo carat¬ 
tere di vedova di un fidanzato, di vedova bian¬ 
ca. E i pensieri più diversi mi assalgono, leg¬ 
gendo, ogni tanto, uno di questi nomi. Anzi 
tutto, a me pare che l’uiso di Germania, il ma¬ 
trimonio di guerra, quello che si compie pri- 
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ma di partire per il campo, quando si ha una 
fidanzata, è il più saggio, sentimentalmente e 
socialmente parlando, tanto più che questo 
uso lo ha inventato Napoleone, il quale sti¬ 
mava le donne che procreavano, più di tutte le 
altre, £ voleva che i soldati, e gli ufficiali, e i 
generali, si ammogliassero, prima di partire 
in guerra. Così due figliuoli deirimperatorc 
Guglielmo, che eran fidanzati, si sposarono il 
4 agosto 1914, nella prima settimana della 
guerra europea e, con loro, sull’imperiale 
esempio, centinaia, migliaia di fidanzati tede¬ 
schi sposarono le loro fidanzate e se son periti, 
han lasciato delle vere vedove, e, forse, un bim¬ 
bo, che doveva nascere, e che avrà preso il 
loro posto. Io penso: che sono mai queste ve¬ 
dove bianche? Eran fidanzate vere? O erano 
dei piccoli amori lievi, che la guerra, a un 
tratto, ha reso o è parso abbia reso più in¬ 
tensi e più saldi questi sentimenti, che uni¬ 
vano colei che è restata a colui che è partito? 
Eran fidanzate vere o, forse, eran donne, che 
si era pensato di voler chiedere in ispose, e 
poi era mancata l’occasione, era mancata la 
volontà? Eran fidanzate antiche, già quasi 
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abbandonate, e che, a un tratto, eran parse 
le donne del proprio destino, al partente, Così, 
neiresaltazione del distacco? Eran donne a cui 
non si era osato mai di dire nulla, per timi¬ 
dità, per. distanza di condizioni che, improv¬ 
visamente, hanno, esse, rotte ogni indugio sen¬ 
timentale? Chi sa! Chi sa..,. 


Io penso: che ne accadrà mai, nella vita, 
di queste vedove bianche? Se hanno amato se¬ 
riamente l’uomo che è sparito, se hanno sen¬ 
tito lacerarsi il cuore per la perdita di que¬ 
st’uomo, se egli era veramente tutto il loro 
amore, che faranno esse, della loro deserta 
vita? Saranno esse vedove bianche, per tutto 
il corso dei loro anni, che può esser lungo? 
Il profondo loro cordoglio le renderà vedove 
bianche per sempre, e mai più le gioie del¬ 
l’amore, di un altro amore, verranno a ri¬ 
scaldare il loro gelido cuore? E se un altro 
amore sorgesse, come faranno esse a pene¬ 
trare nel chiuso tempio del loro ricordo, a 
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rovesciarne l’idolo, distruggendo, così tutta la 
dignità sentimentale del loro passato? E co¬ 
lui che si sarà fatto amare da una di queste 
vedove bianche, come farà a combattere con 
l’ombra del grande morto, di cui la figura ha 
tutta la poesia di un eroico sacrificio? Io 
penso, ancora: se queste vedove bianche più 
che a un forte amore, obbedirono alla esalta¬ 
zione, che viene da una terribile notizia di 
una morte in guerra, se il loro dolore fu^ 
impetuoso ma breve, ma fugace, come faranno 
esse mai, quando si troveranno senza lacrime 
e senza rimpianti, inaridite, come faranno a 
continuare la loro parte di vedove bianche, 
che piacque tanto alla loro fantasia? Passerà 
un anno.... forse non più di un anno e già 
esse sentiranno il peso della loro vedovanza 
opprimerle: più esse diranno a sè stesse, se 
colui che si è spento, sulFIsonzo, le amas¬ 
se veramente, o, diranno, peggio, a sè stesse, se 
fosse poi vero che esse lo amassero tanto, 
colui che la guerra ha ucciso! A poco a poco 
la figura del morto si muterà, nella loro me¬ 
moria, perdendo tutte le sue linee risplendenti 
di bellezza: questo morto non solo smarrirà 
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* ogni suo fascino ma finirà per diventare un 
loro nemico intimo. E si tortureranno, per non 
sapere come smettere questo loro carattere 
di vedove bianche: e a un tratto, bruscamente, 
gitteranno via tutto il loro passato, che, in ve¬ 
rità, era fittizio, era tutta una falsità sen¬ 
timentale. È tanto difficile essere una nobile 
vedova, una buona vedova, di un vero sposo, 
di un vero marito! Ma è molto più diffilcile 
essere una fedele vedova bianca, di un fi¬ 
danzato morto in guerra. E, forse, è impos¬ 
sibile. v 
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Dio vede.... ma il mondo è cieco. 


Migliaia di destini feminili questa guerra 
ha cangiato e cangia: sovra tutto in quelle 
folte, in quelle profonde masse popolari, le 
cui donne, nell’anonimità della loro vita, por¬ 
tano un cuore così fermo, una coscienza così 
limpida, una volontà così forte. A Un tratto, 
per la guerra, quello che sembrava il loro im¬ 
mutabile destino, si è capovolto: un uomo è 
morto, un uomo è mutilato, un uomo è fatto 
invalido, per sempre: è sparito un marito, è 
sparito il maggiore dei figli, non potranno 
mai più lavorare il mutilato, l’invalido, bi¬ 
sogna che la donna consideri il volto diverso 
della sua sorte, il differente avvenire della 
sua famiglia. Ed ella era stata, forse, un tem- 
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po, una vigorosa lavoratrice dei campi, ma alle 
sue oneste nozze, era rientrata nella casa co¬ 
niugale, a procreare, a governare i figliuoli, a 
badare al focolare domestico: ma la guerra le 
ha portato via il marito, il compagno della 
sua oscura e rude esistenza, il sostegno della 
sua famiglinola: ebbene, ella, domani, ripren¬ 
derà la via dei campi, ritornerà alle fatiche 
pesanti, si curverà sulla terra madre, per 
mesi e per anni, finché i figliuoli non crescano 
e non trovino la loro via. Forse ella era 
stata una buona operaia, per lungo tempo, 
in uno di quei grandi stabilimenti di filatura, 
di tessitura, in uno di quei grandi opifici, 
ove il lavoro muliebre è più preciso e più 
efficace di quello maschile: e a un certo mo¬ 
mento, poiché il suo maggior figlio era diven¬ 
tato il sostegno della famiglia, ella aveva fi¬ 
nito di lavorare nelle fabbriche, ella aveva 
finito di lavorare negli stabilimenti, prendendo 
un meritato riposo. Ma il figliuolo è morto, 
in un atto di eroica dedizione alla patria: 
ma gli altri figliuoli sono ancora adolescen¬ 
ti: il lavoro suo personale è di nuovo ne¬ 
cessario, ed ella ritorna, piamente, con un 
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valore mirabile, noncurante degli anni, a fare 
l’operaia, dove vogliano prenderla. Quante don¬ 
ne di servizio sono tornate a servire, quante 
cucitrici si sono rimesse alle loro macchine, 
quante piccole borghesi impiegate, sono ri¬ 
tornate all’antico impiego, quante che ave¬ 
vano bottega, un tempo, sono andate a far 
le commesse, quante sono andate a obbedire, 
dove avevano sempre comandato, perchè il 
padre è morto in guerra, perchè l’unico fra¬ 
tello è invalido, perchè il marito non ricu¬ 
pererà mai più la salute. Quello che fu, torna: 
e pare a tutte queste faticatrici che, a un 
tratto, debbono riprendere l’antica fatica, pare 
che il tempo sia stato abolito^ e se il loro volto 
è pallido, se un sospiro inconsolato solleva il 
loro petto, il mondo non se ne avvede, il mon¬ 
do non sa il cuore che esse hanno, nel loro 
tacito sacrificio. 


SEtuo. rarta una donna. 


10 
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Migliaia, migliaia di destini feminili scon¬ 
volti, stravolti, dalla guerra! Quante godeva¬ 
no una modesta agiatezza e l’han vista disper¬ 
dersi fatalmente, per sempre; quante avevano, 
coi loro, appena da vivere, ma vivevano, in¬ 
fine, e ora, la loro esistenza, quella della loro 
famiglia, è un problema doloroso: quante era¬ 
no al coperto di qualsiasi bisogno e, adesso,, 
una improvvisa ristrettezza di mezzi è ve¬ 
nuta ad opprimerle! A migliaia queste don¬ 
ne di popolo, di piccola borghesia, donne che 
non hanno mai alimentato nessun sogno peri¬ 
glioso, ma hanno sempre, guardato in viso la 
realtà, è apparso il nuovo dovere, quello del 
lavoro, un lavoro qualsiasi, purché onesto, 
un lavoro che assicuri, a qualcuna, solo il 
pane, per sé e per i suoi, a qualche altra, 
più capace, più fortunata, che dia il segreto 
per sostenere la famiglia e istruire i figli. Ogni 
giorno, i nostri occhi mortali che, dopo aver 
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guardato le stelle, preferiscono curvarsi* affi¬ 
sarsi sulle persone più umili, donde viene 
tanta virtù e tanta poesia, scorgono donne 
che, con una salda volontà, si mettono a cer¬ 
care un lavoro che si confaccia alla loro con¬ 
dizione, alla loro capacità. E non sempre esse 
trovano da lavorare: non sempre esse sanno 
cercare: ma ricominciano a cercare paziente- 
mente, tenacemente, con un desiderio silen¬ 
zioso e ardente, e spesso, esse vincono la osti¬ 
lità degli uomini e delle cose. Donne che non 
erano mai escite alle prime ore mattinali 
dalle loro case, già ne escono ogni dì, per 
recarsi alla nuova fatica, al loro nuovo dovere; 
donne che non avevano mai applicato la loro 
mente, mai fissato il loro sguardo, mai ado¬ 
perato le loro mani nel lavoro, adesso im¬ 
parano, si istruiscono, si fanno abili, diventano 
migliori degli uomini, in certi compiti, in cer¬ 
ti uffici. È passato, ormai, per loro, il tempo 
in cui eran chiuse, nella custòdia della casa 
e della famiglia: per colui che ha dato il 
suo sangue all’Italia, per colui che gli ha 
dato la sua salute e il suo avvenire, esse deb¬ 
bono entrare nella grande lotta esteriore, nella 
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lotta del lavoro. È già passato adesso, il tem¬ 
po, in cui esse esercitavano un’arte, un me¬ 
stiere, in casa, solo per diletto, solo per oc¬ 
cupare le ore solinghe e vuote: ciò die esse 
sapevano», è diventato, adesso, la sorgente della 
loro vita e l’appoggio dei loro. Chi enumererà 
mai tutte queste manifestazioni della virtù e 
della serena energia muliebre? Chi apprez¬ 
zerà mai tutta la somma di coraggio quo¬ 
tidiano? Chi darà un premio a questo ignoto 
valore? Dio vede: ma il mondo è cieco. 
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Ohe fanno le donne di Cosmopoli? 


Anzi tutto, chiariamoci: vi è sempre in aria 
o sul tappeto, come meglio vi piacerà di dire, 
una principessa russa. Ogni volta che si ode 
raccontare, in un salone mondano, una istoria 
bizzarra e tremenda, ogni volta che si scovre 
un complicatissimo complotto internazionale, 
in cui, spesso, è ucciso chi non doveva morire, 
ogni volta che un delitto misterioso, compiuto 
in un hall di albergo, sul ponte di un battello 
lacustre, è disciolto dai suoi fitti veli, vi è 
sempre una principessa russa che apparisce, 
come anima ispiratrice di un grandissimo be¬ 
ne, ma, più specialmente, di un grandissimo 
male. Vi è una sola variante: che invece di 
una principessa russa, per lo più divorziata da 
un paio di mariti, è una fanciulla russa, casta 
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e ardente, che ha tentato, che ha fatto qualche 
cosa di eccessivamente romantico, di eccezio¬ 
nalmente audace, di furiosamente selvaggio, 
di glacialmente mostruoso. E nessuno più che 
il vero giornalista, che il cronista dei fatti 
umani, deve esser riconoscente a questo tipo 
di donna, la principessa russa, o la dami¬ 
gella russa, che coi loro intrighi sublimi e 
i loro sublimi crimini, alimentano le colonne 
dei giornali, come nessuna altra donna al 
mondo. Grazie, o creatura ideale, o principes¬ 
sa russa, in nome di Gutenberg, che inventò 
il torchio da stampare, dal quale torchio ven¬ 
ne il giornale! Cito, ora, l’ultimo caso singo¬ 
larissimo, imbrogliatissimo, e cosmopolitanissi- 
mo, per cui la principessa russa Wassilikhoff 
— questo è il nome del marito penultimo da 
cui si è divorziata, ma essa ne ha un ak- 
tro, di nome e di marito, o, forse ne ha presi 
altri due, uno dopo l’altro — si era messa in 
mente di far fare la pace separata alla Russia 
con la Germania. Di principesse russe che ab¬ 
biano questa idea e questa opinione, ve ne 
sono molte, poiché nelle sfere di Corte, in 
Russia, vi è un fortissimo partito germanofilo; 
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ma la Wassilikhoff o adesso, Liechtenstein, o, 
forse, con un altro nome, ha fatto il diavolo a 
quattro, scrivendo lettere, visitando uomini po¬ 
litici, visitando generali, tessendo delle ragne, 
come dice Arrigo Boito, iutessendo trame di 
ogni genere, con una sfrontatezza e una tena¬ 
cia, degni di stupore. Naturalmente questa 
pace separata della Russia con la Germania 
— i russi del Baltico clic sono tedeschissimi, 
preconizzano, anzi, dopo, un’alleanza russo- 
germanica — non è accaduta. La principessa 
Vasilicò, chiamiamola così, è stata non deca¬ 
pitata, non fucilata, non imprigionata, ma 
semplicemente confinata nelle sue vaste terre. 
Credete voi che ella se ne starà zitta e quieta, 
colà? Mai! Non sarebbe, allora, una prin¬ 
cipessa russa. 


Vi è un ceto internazionale di donne che è, 
da sedici mesi, infelicissimo. Eran le grandi 
vagabonde, le habituées di tutti i transatlantici 
che valicano i mari, e di tutti i grandi express 
européerts che traversano la terra: erano quel- 
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le che non stavano mai ferme, in nessun mo¬ 
mento tìeH’annp, o così poco ferme! Esse pas¬ 
savano l’autunno a Biarritz: esse si dividevano 
in due grandi bandes , quelle che passavano 
decembre e gennaio in Engadina, agli sports 
d’inverno e dopo, passavano il febbraio, il 
marzo, e l’aprile a Roma, mentre l’altra bande 
svernava al Cairo, a Nizza, a Montecarlo, a 
Beaulieu: esse andavano in maggio a Parigi, 
in giugno a Londra, in luglio a Carlsbad, in 
agosto a Trouville, in settembre a Lucerna, a 
Montrcux, a Territet, a Ouchy, per ricomin¬ 
ciare lo stesso giro, ogni anno, dando, qua e là, 
una capatina al Capo Nord, per vedere il sole 
di mezzanotte, una capatina in Olanda, per 
vedere i Rembrandt, una piccola stagione in 
Iscozia, per vedere i laghi. Infelicissime donne, 
di tutte le nazioni, ma, in fondo cosmopolite, 
giacché esse si trovavano bene in tutti i paesi, 
salvo il loro, giacché esse preferivano la son¬ 
tuosità artificiale dei Palaces , a qualsiasi ma¬ 
gnifico loro castello. Infelicissime donne, poi¬ 
ché i mari sono infestati dai sottomarini, poi¬ 
ché gli express non circolano più, poiché tutti 
i casinos sono chiusi, poiché non si può pren- 
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derc il thè oramai, più, nè in nessun Ruinpel- 
mayer della Comiche' nè al Mena house , di¬ 
rimpetto alle Piramidi, in Egitto, nè alla terza 
stazione della ferrovia, sulla Jungfrau; infe¬ 
licissime donne, poiché esse sono costrette a 
restare in casa loro, cosa gravissima, che non 
accadeva loro, da moltissimi anri. Di varie 
non si hanno addirittura più notizie: si pensa 
che si lascino lentamente morire di noia, di 
languore, in fondo alle loro case paterne, nella 
loro città natale.... 


* 


Ed ecco che coloro i quali lian profittato 
della loro ricchezza e della loro posizione, 
per procurarsi un divorzio alPestero, sono stati' 
puniti della loro sfuggita alle leggi italiane, con 
un esilio triste e pesante! Giacché, un tempo 
bastava diventare cittadino svizzero o citta¬ 
dino tedesco, per un anno, il marito o la mo¬ 
glie che volevano divorziare, per invocare il 
divorzio svizzero, il divorzio tedesco e per 
potere, dopo, fare iscrivere tale divorzio nello 
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Statò Civile Italiano. Un tempo, era facile, 
vivendo a Lugano, o vivendo a Strasburgo; 
poi, divenne difficilissimo, e nessuno si fece 
più cittadino ticinese, o cittadino alsaziano. 
Restò facile solamente in Austria, cioè in Un¬ 
gheria, a Budapest: e negli ultimi dieci anni, 
Quante coppie si sono sciolte, prendendo la 
nazionalità ungherese, cioè austriaca, e rima¬ 
ritandosi, dopo, altrove, con altri. Quanti ita¬ 
liani che dopo aver passato qualche tempo a 
Budapest, nella bianca città che si specchia 
nelle acque d’argento del Danubio, hanno as¬ 
sunto la nazionalità austriaca per divorziare: 
si potrebbero citare i loro nomi, giacché sono 
persone in vista. Ahimè, la guerra è scop¬ 
piata, ed essi, ora, sono tutti in esilio, nei po¬ 
chi, nei pochissimi paesi che sono rimasti 
neutri, in un esilio che durerà chi sa quanto, 
mesi e mesi ancora, e forse, chi sa,* un anno! 
La bellissima ed elegantissima inglese — di 
nascita e di fortuna — non si era, forse, 
divorziata da un nobile italiano, cosi, per se¬ 
guire la sua inclinazione, verso un principe 
ungherese? Si erano sposati, col magnate d’Un¬ 
gheria, che è poi, di origine italiana: e dopo 
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un viaggetto di nozze, stavano per rientrare 
in Italia, che era, che è la loro patria di 
elezione, quando a un tratto, essi si sono sen¬ 
titi austriaci, mentre non se rie ricordavano 
più, mentre non ci tenevano, essa inglese, lui, 
oriundo italiano, con un nome italiano, con 
la più larga parentela nel patriziato italiano, 
austriaci, quindi in un esilio che era, che è 
loro, così penoso come non mai! E se la guerra 
cambia i destini di migliaia di persone, ogni 
tanto essa lo capovolge, questo destino: lo 
capovolge e dove era la sicurezza e la sere¬ 
nità che parevano immutabili, intangibili, met¬ 
te la tormentosa incertezza.... 



In questo tempo, alzare una muraglia idea¬ 
le fra sè e le cose orrende che accadono, 
fuori di sè, un palmo o mille miglia fuori 
di sèi Beata colei che può dominare il suo 
spìrito da distaccarlo da ogni realtà e da farlo 1 
vivere in un modo ove non giunga nè lamento 
di feriti nè odore di sangue! Una donna di 
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Cosmopoli ultimamente, ha potuto far que¬ 
sto, a Parigi. Era, è, una giovane donna che è 
stata portata, fin dall’adolescenza, ai più nobili 
ai più severi studi, in cui la sua mente, gio¬ 
vanile ma austera, ha trovato un vital nutri¬ 
mento: la signorina Zanta ha studiato filoso¬ 
fia dalia età primia e si è venuta preparando, 
man mano, non solo alla laurea in filosofia 
che, altrove, e, forse, anche in Italia, qualche 
altra donna ha conseguito, ma ha concorso per 
il pareggiamento a una cattedra di filosofia, 
alla Sorbona, a Parigi. E l’altro giorno in 
pieno cataclisma europeo, questa purissima 
intelligenza femminile, questa signorina Zanta 
che è anche una bella giovane, ha conseguito il 
titolo di docente di filosofia alla Sorbona, che 
è il maggiore e più completo istituto scientifico 
e classico, che abbia Parigi. Sapete voi quale 
è stata la tesi che la signorina Zanta ha 
esposto, in maniera profonda e brillante, in¬ 
sieme, ai suoi esaminatori severissimi, men¬ 
tre la sala era piena di ascoltanti che udivano 
e ammiravano? Il rinascimento della filosofia 
stoica. Pare che ella abbia detto sullo stoici¬ 
smo delle cose originali, così efficaci e così 
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toccanti che, d’un tratto, fra la guerra e la 
filosofia, la muraglia è caduta. Giacché se 
vi è una filosofia necessaria in questo tempo 
crudele, è lo stoicismo .E la signorina Zanta 
è più vicino alla terra che palpita e spasima, 
che al cielo astrale della filosofia! 
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Cinque soldati. 


Ecco la verità. Cinque soldati sono stati, 
per «motu proprio» del Re d’Italia, capo del¬ 
l’esercito in guerra, fregiati della medaglia 
di argento al valor militare: e i loro nomi 
e quello che essi fecero, in difesa delle armi 
e in onore del loro paese, quello che essi 
compirono, questi cinque soldati, risulta dal 
Bollettino Militare: un documento ove la pre¬ 
cisione è quasi dell’aridità, un documento ove 
ogni gesta è descritta col minor numero di 
parole possibile, e con una parsimonia grande 
o, magari, con un’assenza completa di agget¬ 
tivi. Ma ognuna di quelle secche e nette frasi 
ha, in noi, in voi, ricercatori della maggiore 
verità umana, una penetrazione che giunge 
sino alle intime fibre del nostro cuore, segre¬ 
tamente ansioso: ma quel brevissimo raccon- 
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to tocca, anche, la fibra essenziale del cuor 
nostro, e ne fa trasalire per una emozione che 
non si ^esprime, che noi teniamo stretta, in 
noi, perchè (essa si tramuti in' quello che 
è a noi necessario, a noi «che dobbiamo aspet¬ 
tare», cioè si tramuti in serena energia, in 
sublime pazienza. Chi eran mai costoro, che 
il Re indica alla Nazione e sul cui petto si 
posa un fregio di argento, che sarà il più 
prezioso fra J tesori della loro vita? Eran 
cinque soldati: uno solo di essi era sergente: 
due erano caporali: e gli altri soldati semplici. 
Venivano da quella immensa massa di uomini, 
di giovani, di meno giovani, di non più gio¬ 
vani. che è salita verso le frontiere antiche, 
adesso abolite, e che ha formato una muraglia 
di acciaio con i suoi petti e con la sua volon¬ 
tà, ma una mirabile muraglia vivente: veni¬ 
vano da quella che, trivialmente, ma effi¬ 
cacemente si chiama la truppa, una truppa 
fatta da due milioni di uomini: venivano, in¬ 
fine, da questa possente forza sconosciuta, che 
è fatta di soldati, di soldati, di soldati. Appar¬ 
tenevano, questi soldati, alle varie regioni d’I¬ 
talia: due eran nostri, cioè meridionali, uno 
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di Faicchio, presso Benevento e l’altro di Co¬ 
rato, presso Barìj; e gli altri, dell’Italia centrale 
e dell’Alta Italia. Leggete la loro avventura 
di guerra, se volete veder balenare innanzi 
ai vostri occhi una verità fulgente: leggete 
questa singolare, questa epica ventura, se vo¬ 
lete tremare di una schietta commozione: non 
è un frammento di letteratura, non è una 
novella di autore, non è una corrisponden¬ 
za, scritta sovra un tavolino di caffè, è la 
nitida e gelida prosa del Bollettino Militare. 
Vi leggerete che ognuno di costoro si espose 
volontariamente e animosamente a un peri¬ 
colo estremo, e che qualcuno di loro cinque, 
seguitò ad avanzarsi sotto il fuoco nemico 
fulminante, pur di condurre a termine una sua 
audace impresa; che furon feriti, ma non 
curarono la ferita, continuando ad affrontare 
gli austriaci, che uno di essi ricusò l’opera 
dei portaferiti, per altruismo; che due o tre 
di essi, feriti, sfiniti, non si mossero, sinché 
non venne l’ordine del loro ufficiale; e che 
uno di essi, con la sua azione, salvò da un 
rischio grandissimo il suo battaglione. E quan¬ 
do avrete letto e gli occhi vi si saranno ve- 
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lali di lacrime, sentirete le lacrime ricascarvi 
ardenti sul Fani ma. e accendervi le fiamme bel¬ 
le del civile coraggio.... 



E io mi sono piegata sui letti degli ospe¬ 
dali, ove sono raccolti, ìlei bianchi giacigli, 
questi soldati nostri feriti, e ho interrogato i 
loro occhi pensosi, e la mia discreta domanda 
materna ha dischiuso le loro labbra, serrate 
sui loro violenti ricordi, e io ho visto ripas¬ 
sare innanzi al loiro sguardo lontano, le grandi 
scene di guerra, ove essi vissero e palpitarono, 
e furono sospinti dal furore di battaglia. Ognu¬ 
no di essi rassomigliava ed è diverso, ma ras¬ 
somigliava ai cinque soldati, che ebbero dal 
loro Re un compenso così nobile; ognuno di 
essi, ha compito delle gesta impetuose e sprez¬ 
zanti di ogni maggior rischio, ma non narra 
le sue , con una modestia gentile, con una 
timidezza di fanciulla, ma racconta le prodez¬ 
ze di un suo compagno, di un suo caporale, 
di un suo sergente, ma fa le alte lodi del 

Serao. Parla una donna. 11 
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«suo tenente», con una tenerezza fedele che 
mi dà un segreto fremito, ma rimpiange colui 
che sparve, compagno, sergente, tenente, ma 
lo rimpiange virilmente, ma lo esalta subito* 
per la gloria di cui fu cinta la sua morte. Sono 
tutti i soldati che giacciono, feriti, da settima¬ 
ne, da giorni, in quei letti, e già le devasta¬ 
zioni delle palle e della mitraglia si van gua¬ 
rendo, e le ossa si rinsaldano, e la buona 
fibra si rifà, forte e tenace: con un cenno, 
allontanano ridea della loro ferita, ma la loro 
avventura, ma le variate e pure consimili loro 
venture, si delineano, in un motto, in una, 
frase, in cui si comprende, si misura quanto 
eroismo ignoto, oscuro, tacito, ha sollevato que¬ 
ste anime semplici di popolani, di operai, di. 
contadini, e le ha elevate in una vita supe^ 
riore che, ancora, mette un brivido nella loro 
voce, fa impallidire i loro volti bruni. Quanti 
di essi sono andati, di notte, carponi, per 
ore e ore, per giungere sino ai reticolati ne-, 
mici, per reciderli, per distruggerli, coi tubi 
di gelatina! Quanti di essi hanno affrontato 
la morte, solo per sottrarre dal fuoco un 
compagno morente, e portarlo via, addosso, 
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sino all’ospedaletto da campo; quanti di essi 
hanno affrontato la morte, per non lasciare 
al nemico il corpo di un esanime lorp uffi¬ 
ciale! Quanti di essi si sono fatti ferire due 
o tre volte, senza retrocedere! Basta alla mia 
anelante sensibilità una parola, poche parole, 
nel dialetto in cui mi parla il soldato, nel 
nostro > dialetto, che io gli parlo, perchè 
io sono, come egli è, presso il suo lettty una 
creatura di popolo, simile a lui, e me ne van¬ 
to; basta una frase, perchè io trabalzi di 
ammirazione; e non debbo dirla, quest'ammi¬ 
razione, mentre ne sono tutta presa e vinta.... 
Semplicemente, il soldato tace, e pensa, e so¬ 
gna; e non sa quanto egli sia sacro a me, 
a tutti, alla Italia tutta! 


Cinque soldati? Non cinque: cinquecento- 
mila. Non cinque: due milioni. Tutti, tutti i 
soldati.... 

Autunno 1915. 
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Analfabete. 


Un’antica storia mi viene in mente, in que¬ 
st’ora. Si tratta di una piccola lavandaia, pu¬ 
lita pulita, come tutte le lavandaie, che, con 
una certa signorilità portava una camicetta 
da uomo, dal colletto e dai polsini bianchi, 
inamidati, stretti stretti, essa che doveva rim¬ 
boccarsi le maniche, per tuffare le mani nel 
lavatoio. Questa giovane lavandaia si era fa¬ 
miliarizzata con la signorina della casa e così, 
mentre si compilava, bonariamente, la lista del 
bucato, essa, la lavandaia, si faceva scrivere, 
dalla condiscendente signorina, al fidanzato 
che era un soldato. Allora ? pei soldati, si rim¬ 
piangeva soltanto la lontananza, perchè al tem¬ 
po in cui rimonta questo fatto, la guerra an¬ 
tica, era cosa tanto lontana, che si perdeva 
nella storia. La lavandaia, dunque, approva- 
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va le frasi ardenti, che la signorina buttava 
giù, sulla carta, con un entusiasmo, degno di 
miglior causa; senza badare che quelle pa¬ 
role uscite dal cuore che voleva amare, erano 
dirette ad un contadino, scriveva tante belle 
cose soavi e dolci, per le quali la piccola 
lavandaia andava in estasi. Ed entrambe, gio¬ 
vani, una sognando l’amore e l’altra vivendo 
d’amore, si dimenticavano del tempo che pas¬ 
sava e della lista del bucato, che non era 
ancora terminata. E la lavandaia sempre più 
entusiasta, dettava finalmente la firma, dicen¬ 
do, con semplicità: la tua amante , ma la 
signorina, più edotta del significato della pa¬ 
rola audace, correggeva: la tua fidanzata. Qui 
un piccolo diverbio divideva quelle anime ge¬ 
melle, sebbene di condizione così diversa; ed 
allora la signorina con frasi caute e sottovoce, 
credeva di spiegare il significato della pa-( 
rola ardita, che faceva poi arrossire l’inge- 
nua innamorata dalla pretenziosa camicetta, 
che si poteva arrovesciare così difficilmente 
sulle sue rotonde braccia, arrossate.dall’acqua 
gelata e dalla tramontana. Ora le ragazze del 
popolo affollano questi comitati moderni di 
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corrispondenze: ma esse non si dilungano più 
a discutere il valore di una.parola: ma voglio¬ 
no, ma domandano, ma implorano, le poverine, 
di sapere soltanto se egli vive: questo, trepi¬ 
danti, domandano, questo, solo questo, e nien¬ 
te, niente più! 

* 


Una istituzione, andata in disuso, quella del¬ 
lo scrivano pubblico, si è riattivata con la 
guerra, malgrado i cento comitati di corrispon¬ 
denza, impiantati nelle case signorili. Perchè 
non è facile che una popolana, massime se 
è una timida donna del contado, s’induca a 
chiedere ad un portiere, tronfio e pettoruto, 
nella sua uniforme, la casa di una dama, 
o di una signorina, adibite a tale ufficio gentile. 
Ed è così che si avvia, con più coraggio, verso 
il porticato del nostro San Carlo (malaugura¬ 
tamente chiuso, in quest’anno doloroso) e 
paga volentieri i pochi soldi allo scrivano, un 
brav’uomo, che s’interessa pietosamente ai suoi 
guai, e gli dice, con una quantità di dettagli, 
ciò che vuole scrivere al figlio diletto, ciò che 
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le preme sapere da lui. Lo scrivano, infatti, 
è tutt’orecchi e mentre appoggia la penna sul 
calamaio riboccante d’inchiostro, quel cala¬ 
maio che si era addirittura disseccato, per 
la mancanza dell’uso, guarda la sua bandierina 
tricolore, e spiega la posizione del monte San 
Michele, quella del Carso, facendo vedere pure, 
sulla carta geografica, come serpeggia l’Ison- 
zo, arrossato da tanto sangue! Quella ban¬ 
dierina dà un’aria patriottica a quel tavo¬ 
lino zoppicante, e gii confà un certo prestigio 
dinanzi agli occhi!, così tristi e così buoni, 
della vecchia donna, che cotanto amaramente 
sospira il caro figliuolo lontano. Certo, tutte 
le clienti dello scrivano sono delle donne ma¬ 
ture, perchè con tante maestre e tante scuole* 
diffuse un po’ dappertutto, anche nei miseri 
paeselli, giovani donne analfaT>ete, non esi¬ 
stono più. Rimangono quelle di cinquanta, 
sessant’anni addietro, e sono queste derelitte, 
che vengono a chiedere aiuto all’antica istitu¬ 
zione, nel loro impellente bisogno di sapere, di 
sapere, ad ogni costo, una qualsiasi notizia, 
sia pure cattiva, del loro nato, di colui che 
era tutto il loro affetto e tutto il loro soste- 
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gno. E questo.si capisce; ma stringe assai il 
cuore pensare che queste derelitte non abbiano 
qualche parente, qualche nipote, qualche es¬ 
sere giovane infine, che sappia scrivere, che 
sappia leggere una qualsiasi lettera. O povere, 
povere donne solitarie, nella vostra sventura 
e nella vostra ignoranza; o povere donne anal¬ 
fabete che, a piccoli gruppi, andate presso lo 
scrivano, che ha piantata, sul suo tavolino, la 
piccola bandiera, per l’occasione; andate an¬ 
siose per farvi leggere una lettera, avuta dal 
fronte, ed a cui occorre risposta, quanto vi 
compatisco, quanto mi fate pietà! O misere* 
purtroppo! Non avete nessuno, per voi, nel 
vasto mondo: avevate soltanto quell’unico fi¬ 
gliuolo e generosamente, l’avete dato alla pa¬ 
tria.... j 


Digitized by LjOoq le 



Matrimoni di guerra. 


Chi pensa mai a quella lenta, minuziosa 
e malinconica occupazione che è la statistica, 
in questo tempo d’impressioni violente e di 
emozioni impetuose? Ma se delle cifre si po¬ 
tessero allineare accanto alle cifre, da una 
mente, cui riescisse di poter freddamente cal¬ 
colare, la statistica dei matrimoni di guerra 
farebbe stupire ognuno. Quanti se ne sono 
fatti, innumerevoli, di matrimoni di guerra, 
quanti se ne vanno facendo, innumerevolissi¬ 
mi! Come in Germania nella prima settimana 
di agosto 1914, in cui due figli delPImpera-, 
tore, che eran fidanzati, si sposarono, il 4 ago¬ 
sto, il principe Oscar e il principe Adalberto,, 
come in Germania, in cui in dieci giorni, si 
compirono, senza formalità ma legalmente, 
diecine di migliaia di matrimoni, così in Italia,, 
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dall’aprile al maggio di quest’anno cadente, 
nell’imminenza fremente della guerra, nella 
settimana che precedette la mobilitazione, e 
in quella che susseguì alla dichiarazione di 
guerra, ovunque, nelle grandi città e nei pic¬ 
coli comuni, ovunque, coloro che dovevano 
partire fra una settimana, fra un mese, fra 
tre mesi, si sposarono con le loro fidanzate, 
in un movimento sempre crescente di nozze, 
da per tutto. Sentimento bizzarro ma profondo, 
per cui l’uomo a cJui la patria domanda il 
sangue e la vita, contrae un legame che è im¬ 
magine di lunghi anni pacifici e laboriosi, si 
vincola per il bene come per il male di tut¬ 
ta una esistenza, unisce la sua sorte a quella 
di una donna, per sempre: e forse, dopo un 
mese, dopo sei mesi dalle nozze, quest’uomo 
avrà dato la sua vita alla gloria del suo paese, 
e nella sua casa deserta, una giovane donna, 
vestita di gramaglia, piangerà sull’origliere del 
vedovo letto coniugale.... Singolare sentimento, 
ma sentimento grande, per cui due esseri si 
uniscono per brevissimo tempo, in una inten¬ 
sità di amore, perchè, da loro, nasca una 
novella vita; perchè l’uomo che, forse, dovrà 
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sparire, si rinnovelli in colui che dovrà na¬ 
scere, da queste unioni sacre : perchè tutto 
non finisca, con il soldato che cade in guer^ 
ra), e perchè dalla morte sorga-la vita.... Come 
sono più belli, più saldi, più tenaci, questi 
vincoli coniugali, fatti nei giorni terribili del¬ 
le prime partenze! Come queste nozze di guer¬ 
ra sono circondate da una tenerezza immensa 
e da una immensa poesia, perchè vi aleggia,, 
sovra, una oscura minaccia, perchè l’uomo e 
la donna raffrontano con animo superiore, 
perchè l’ardore del loro amore fiammeggia 
ancor più, per questo rischio di morte! 


* 


E non vi sono, come si supponeva, fanciul¬ 
le abbandonate dai loro fidanzati, che furon 
strappati ad esse dalla guerra: non vi sono 
donne, abbandonate da coloro con cui vissero, 
anni e anni, compagne e non mogli, ma com¬ 
pagne amorose e fedeli. Man mano, come i 
mesi di guerra si svolgevano, i fidanzati sono 
tornati, dal fronte, per una breve licenza, e 
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nella breve licenza vi è stato il tempo di spo¬ 
sarsi, senza nessuna pompa, è vero, ma con 
cuore palpitante di felicità; e persino un pic¬ 
colo viaggio di nozze, si è potuto fare, sino 
alla prima zona di guerra, in cui la giovane 
sposa ha lasciato lo sposo, con viso sereno, 
soffocando ogni lamento, reprimendo ogni la¬ 
crima, facendo il bel miracolo amoroso di sor¬ 
ridere.. Nella breve licenza, colui che aveva 
lasciata, a casa, una compagna non moglie, 
ha voluto con atto di giusta riparazione, spo¬ 
sare colei che tanto meritava di esser moglie, 
c ha, così, compiuto un dovere di coscienza, 
ripartendo più tranquillo, quasi contento. Ah, 
quante, quante di queste buone nozze si sono 
fatte, in una perfetta semplicità, circondan¬ 
dole di silenzio e anche, circondandole di una 
sincera bellezza morale! Uomini giovani e 
uomini maturi, si sono inginocchiati, con una 
donna accanto, innanzi, agli altari; e, insieme, 
hanno pregato^, e su loro è scesa la benedizione 
celeste, a serrare il nodo delle loro vite, sino 
alla morte: e tutto ciò ha avuto un carattere 
di incomparabile virtù di amore, di un amore 
fatto sacro dalle memorie più dolci e dalle 
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speranze più soavi. E se colei che fu sposata, 
ieri, se costei fra un mese, fra sei mesi, perde 
il suo sposo, ella sarà la più fedele fra le 
vedove, fedele a colui che seppe onorare la 
sua patria e la donna che amava.... 


L’altro giorno, nel treno, ho incontrato una 
vezzosa e briosa ragazza, che viaggiava con 
sua madre, verso Napoli, per completare le 
sue spese di nozze: ella si deve maritare, fra 
otto giorni. La florida e ridente biondina, 
aveva conosciuto, nel luglio scorso, in un ospe¬ 
dale di feriti, a Pesaro, ove ellq, era infer¬ 
miera, un ufficiale medico. Subito, subito, ave¬ 
vano simpatizzato; pian piano la simpatia, 
era diventata forte, e fra la gentile creatura 
e l’ufficiale medico, era nato un amore, un 
amore schietto e serio, tanto da fidanzarsi, 
dopo una conoscenza di un paio di mesi. Ora 
dall’ospedaletto da campo ove egli era pas¬ 
sato, dopo, ad assister feriti e malati, egli 
era tornato, quaggiù, in una licenza un po’ 
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piu lunghetta, un mese, forse: tornato, per 
sposare la sorridente fidanzata, dal bel volto 
bianco, sotto la chioma bionda. Si sposeranno 
fra otto giorni; e dopo una settimana di ma¬ 
trimonio, egli ripartirà per il fronte, per Po- 
spedaletto da campo: ella resterà.... ella spera 
di restare, in una città non troppo lontana 

da quel fronte. E costei, vedete, non può odiare 

« 

la guerra. Giacche è per essa che ella ha in¬ 
contrato Puomo, che le deve essere compagno; 
è per essa che ella sarà felice; felice anche 
nell’attesa: felice anche nella speranza.... 
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Nullità. 


Nelle conversazioni familiari, in quelle mon¬ 
dane, in qualche ritrovo amichevole, ogni tan¬ 
to, spesso, molto spesso, viene fuori il piccolo 
grido esasperato della intolleranza muliebre: 
Ma come, la Tale di Tali , che non è nulla 5 
che naii è \mai sfata nulla di nulla , adesso , per 
la guerra , è diventata una persona importante , 
nei comitati , va e viene , /a e fa’s/à 5 comanda , 
infine? E di nuovo, altrove un altro gridetto 
lacerante: Ma come, fa Tal Altra , c/ze non è 
/>zu giovine , c/ze non] è nè elegante , nè &e/fa 5 nè 
nobile , nlè rzcca, inframmettendosi in questa 
cosidetta beneficenza , Zza trovato modo di farsi 
nominare quotidianamente dai giornali? E uno 
strillo feroce, ancora: Ma come maz’ Quest'Al¬ 
tra che è l'avarizia in persona , c/ze non /za 
maz’ tirato fuori un soldo per nessuno , /a ora 
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la generosa col denaro degli altri? È vero che 
quelle che gridano così, hanno torto di gridar 
troppo e di mormorare troppo: ma è anche 
vero che esse hanno ragione. È assolutamente 
esatto che sono venute su, in tutta l’Italia, un 
po’ da per tutto, molte ma molte nullità femi- 
nili, che han furbamente profittato del gran 
momento convulso, in cui continuiamo a vi¬ 
vere, e in cui si deve passar sopra, indulgere, 
a tante anomalie sociali, donne che han pro¬ 
fittato di questo tragico periodo, per mettersi 
in mostra, in prima linea: donne che hanno 
approfittato della nobilissima modestia, del¬ 
l’alto silenzio, in cui operano tutte le altre don¬ 
ne, le vere, le autentiche pietose, quelle che 
hanno una mente lucida e un cuore infiam¬ 
mato, per potere, quelle non autentiche, of¬ 
frire al pubblico la loro numerosa e ingom¬ 
brante vacuità; donne di artificio e d’ipocrisia, 
che dalla guerra e dalle sue mortali tristezze, 
hanno tratto materia per soddisfare il loro 
furore di vanità, la loro frenesia di réclame „ 
mentre le altre, le vere, le autentiche, hanno 
rinunziato a tutte le loro ambizioni personali, 
in un altruismo ammirabile, che non chiede 
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di essere ammirato. Il campo del bene è in¬ 
gómbro, infestato da una gramigna di nul¬ 
lità feminile. Come sradicarla? Come ridare 
al campo la sua fecondità? 


Vi è un signore carico di lavoro, che, pure, 
si può addossare questo ufficio: questo si¬ 
gnore occupatissimo, ma che trova tempo a 
far tutto, è appunto il Tempo. Lasciamolo 
fare. Egli ha già cominciato a sradicare la 
pianta della nullità, giacché, a poco a poco, 
dagli ospedali, dalle ambulanze, dalle stazioni 
ferroviarie, dai posti di soccorso , dai posti di 
ristoro , dagli uffici notizie sono cominciate ad 
allontanarsi tutte quelle donne, che si erano 
messe avanti, solo per essere avanti, solo per 
ricevere la Regina Elena, la Regina Marghec 
rita, la duchessa di Aosta, la duchessa Leti¬ 
zia, solo per fare delle riverenze e dei saja- 
meliecchi, solo per dire, con importanza, che 
da mane a sera non restava loro un minuto 
di tempo, che erano stanche, che erano di- 

Serao. Farla una donna. 12 
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sfatte.... Quando hanno visto che presso i fe¬ 
riti, presso i malati, alle partenze, agli ar¬ 
rivi, alle cucine gratuite, alle maternità, bi¬ 
sognava lavorare, veramente, sacrificarsi, ve¬ 
ramente, allora l’esodo si è fatto sempre più 
grande: le nullità feminili son rientrate nelle 
loro case, riapparendo ogni tanto, solo quando 
potevano essere notate, quando potevano essere 
nominate nei giornali. È vero, vi sono ancora 
dei comitati inutili, inutilissimi, destinati a 
far perdere tempo e denaro alla gente seria: 
è vero che vi sono comitati feminili persino 
dannosi, perchè divergono il denaro della ca¬ 
rità da opere buone, utili, necessarie ed esse 
Io sperperano, miseramente, in cose che non 
servono: ma il Tempo, il Tempo farà giusti¬ 
zia! Bisogna, noi, che siamo i cronisti di que¬ 
ste insanità, di questi sperperi, fare intorno a 
tutto ciò del silenzio più profondo, bisogna 
lasciar cadere, a poco a poco, questi nomi, 
nel cestino dell’obblio: bisogna lasciar morire 
di deperimento, tutte queste creazioni artifi¬ 
ciose e vane. Pazienza, pazienza o buone don¬ 
ne operose, pazienza, o voi che vi irritate di 
tanto chiasso, di tanto ingombro, di tanta 
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invasione pericolosa! Giacché tutto questo vuo¬ 
to rumore, si cheterà, più presto, più tardi; 
giacché queste figure effimere impallidiranno, 
languiranno, spariranno: giacché tuttociò che 
è niente, è fatalmente destinato a rientrare 
nel niente. 
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Non solo nei paesi latini guerreggianti, ma 
pure in quelli nordici, si è andata sviluppane 
do, fra il crescente favore del pubblico mulie¬ 
bre, specialmente, una piccola industria femi- 
nile di guerra: quella della chiromante. Cas^- 
sandra è tornata alla moda. Una quantità di 
donne, che facevano professioni diversissime, 
mestieri caduti in desuetudine, una quantità di 
donne disoccupate si sono messe a fare le indor 
vine. I giornali francesi — in maggioranza — 
inglesi, tedeschi, italiani — questi in mino¬ 
ranza — sono pieni di fitti avvisi economici, 
in cui queste profetesse, queste Cassandre, 
borghesi e moderne, con i.nomi più bizzarri e 
più suggestivi, si offrono.alla curiosità e alla 
intima ansietà di chi ha persone in guerra. 
Esse leggono questo destino, sia nella posa 
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del caffè, sia nei vapori acquei di una fati¬ 
dica marmitta, sia in quegli antichissimi ta¬ 
rocchi, sia coi capelli, o con un oggetto della 
persona di cuf si deve conoscere la sorte. E 
sembra che ognuna di queste indovine abbia 
trovato molte, ma moltissime clienti, se no, 
non continuerebbe a pagare le sue inserzioni, 
talvolta costose, nei giornali a grande tiraggio; 
sembra che ognuna di esse vegga crescere i 
suoi affari, e alcune Cassandre, più fortunate 
delle altre, vanno arricchendosi. Tanto è pro¬ 
fonda e tenace, invincibile, la inquietudine 
di loro che temono per la sorte di una amata 
creatura; tante e tante sono quelle creature in 
pericolo! Come impedire che queste donne, 
che queste moltissime donne, angustiate e pur 
dissimulanti la loro angustia, per pudore sen¬ 
timentale, non fuggano di casa, una mattina, 
un pomeriggio, con un qualsiasi pretesto e 
vadano a salire le scale di un chiromante? 
E come punire Cassandra, venditrice di illu¬ 
sione? Qualche processetto vi è stato, qua e là: 
ma i buoni giudici, in fondo, non hanno osato 
di condannare Cassandra. Anche la illusione 
è immensamente necessaria, adesso , perchè 
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aiuta a vivere, perchè fa sopportare la vita, 
perchè sostiene la pazienza, perchè sostiene 
la speranza, questa illusione: e, allora, per^ 
chè punire chi ne fa un’industria? Cassandra 
talvolta indovina il vero: indovina forse, per 
caso: ma indovina. Nè si può sapere, certaf- 
mente, se lei indovina per caso.... E quando 
non indovina subito, Cassandra dà del tempo a 
chi soffre, a chi si martora. Essa è anche 
venditrice di Tempo. Con questo, essa si fa 
delle rendite. 

* 


Ma la mia povera e grande Cassandra di 
Francia, la mia carissima Madame de Thèbes, 
è annoiata, è triste, è malata. Sovra tutto, 
ella porta il peso grave della sua reputazione, 
e sovra tutto, perchè essa è una Cassandra 
ufficiale, la Cassandra delle Cassandre, ella 
non osa più affermare nelle sue profezie, delle 
cose che i Francesi è giusto che desiderino 
vivamente, ma che potrebbero non accadere. 
D’altronde Madame de Thèbes aveva avuto 
un. successo strepitoso, col suo almanacco per 
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il 1914, il famoso suo libriccino annuale, dal¬ 
la copertina rossa, ove si disegna l’augurale 
elefantino bianco, dalla proboscide levata; ave¬ 
va, ella, predetto, a marzo, qualche cosa che 
si era avverato, in agosto cioè, una grande 
guerra e la morte del Papa. Madame de Thè- 
bes fu portata meritatamente alle stelle, come 
profetessa. Ma la gloria le era andata alla te¬ 
sta, e malgrado la solidità del suo innegabile 
talento, ella mise fuori, nel marzo 1915, il 
suo consueto almanacco, che, purtroppo, con¬ 
teneva delle precise e nette profezie, che non 
si sono avverate, ahimè, in nessun modo. Ob^ 
bedendo, forse, a un suo pio desiderio di fran¬ 
cese — ella è patriotissima! — volendo for¬ 
se interpretare il desiderio di migliaia di Fran¬ 
cesi, ella si è spinta ad annunciare, non va¬ 
gamente, non velatamente, ma in parole chiare 
e limpide la morte dell’Imperatore Guglielmo. 
Non solo: Madame de Thèbes, ne ha anche in¬ 
dicata la data, con una imprudenza che l’an¬ 
tica Cassandra, la famosa figliuola spirituale idi 
Apollo, che qualsiasi moderna e modesta Cas¬ 
sandra, con senso pratico, non avrebbe mai 
commessa. Una data! Il Kaiser, occupato in al- 
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tre sue faccende private, non solo non è morto, 
nel 1915, alla data indicata da Madame de 
Thèbes, ma in generale, non è morto ancora. È 
stato un fiero colpo per la profetessa, che 
per qualche tempo non ha voluto concedere 
interviste, non ha voluto fare articoli, essa che 
ama tanto i giornali e i giornalisti, di cui si 
dichiara collega. E l’almanacco è poi venuto 
fuori. Vi si accenna alla fine disperata del 
Kaiser in un cupo castello del Brandebui'go: 
ma non vi si dice nè il come, nè il quando. 
Così va bene, per Cassandra e per tutti. 
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Donne di provincia, amiche mie carissime, 
anzi mie carissimi sorelle, voi vivete, forse, in 
una grande e civile città di provincia, ove 
mancano quelle venti, o dieci, o cinque grandi 
dame disoccupate, il cui unico bisogno, pur)- 
troppo, da che è scoppiata la nostra guerra, 
è stato quello di formarsi in tre, in quattro* 
in otto comitati, inaugurati, tutti quanti, con 
discorsi solenni, con imponenti distribuzioni 
di alte cariche, per gli scopi più bizzarri e 
più inutili al nostro stato di guerra. Non vi 
allarmate, sorelle mie provinciali, se siete pri¬ 
ve di questo grosso o esiguo gruppo di prin¬ 
cipesse e di duchesse; il bene semplice, e in¬ 
tenso, e profondo, che voi potete fare, in que¬ 
sto autunno, in questo inverno, non necessita 
di tanto lusso araldico. E forse, provinciali 
dilettissime, voi abitate in centri più piccoli. 
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molto più piccoli, ove, non essendovi quel tale 
fascio d’intriganti politici, di inframmettenti 
elettorali, non si è potuto tirar su uno dei 
tanti comitati di organizzazione civile, su cui 
noi,, cronisti di tutte le cose tristi e grottesche, 
veniamo accumulando documenti umani per 
«dopo», quando la guerra sarà finita; voi 
non siete afflitte, nei vostri lontani piccoli 
centri di provincia, da nessuna di queste for¬ 
me ibride della vita di guerra, e siete capaci, 
anche, nella vostra ingenuità, di allarmarvene. 
Rallegrarvene, dovete! Per tutto quello che di 
pietoso, di tenero, di soccorrevole, voi volete 
e potete fare, in autunno, in inverno, per 
tutto quello che voi farete, con infinito segreto 
affetto, donne di provincia, un comitato civile 
non può che intralciare, deviare, o persino 
immobilizzare, la vostra ferma e operosa buo¬ 
na volontà. Neppure vi dovete turbare, voi 
che svolgete la vostra mite e virtuosa esisten¬ 
za, in paesi erti sulle montagne e che paiion 
quasi divisi dal mondo, in paeselli sperduti 
nelle pianure, e lontani tanti chilometri dalle 
linee ferroviarie, sentendo più che mai la 
sottile malinconia della vostra lontananza e 
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della vostra solitudine, come se esse doves¬ 
sero impedirvi di operar tutto il bene, che 
Panimo gentile e amoroso vi suggerisce. Non 
fremete, non temete! Quando il lavoro vostro 
materno, fraterno, sia compiuto, esso troverà 
la sua strada, e sorpasserà la distanza, e var r 
cherà lo spazio, e giungerà colà dove è atteso, 
aspettato, richiesto, questo lavoro compiuto 
da agili e capaci mani muliebri, così lontane, 
così lontane, ma mosse da un sentimento che 
non conosce gli ostacoli del tempo e della 
distanza. Di nulla dovete preoccuparvi, o mie 
buone, mie affettuose, mie pazienti e infatica¬ 
bili donne di provincia. Una sola cosa è ne¬ 
cessaria: una sola. Ovunque vi troviate, ovun¬ 
que voi siate, anche in paeselli ove la vita ci¬ 
vile abbia forme primitive e rudimentali, an¬ 
che in borghi ignoti a ogni geografia, voi dovete 
.lavorare la lana, perchè i soldati d’Italia non 
muoiano di freddo. Questo solo è necessario. 
Non pensate ad altro. Non fate altro. Lavorale. 
Dio benedirà l’opera delle vostre mani e la 
condurrà ove essa deve giungere, a covrire le 
carni gelide dei figli d’Italia, a portare il 
tepore, il calore alle loro membra assiderate. 
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Provinciali squisite e provinciali semplici, que¬ 
sto è il vostro grande, è il vostro sublime dor 
vere.... 


* 


E non è, forse, quest’opera, una* delle più 
care consuetudini vostre? I lucidi ferri sot¬ 
tili e ricurvi — gli antichi ferri da calza, 
rammentale? — i più moderni ferri lucidi e 
diritti, i grossi uncinetti di bosso, i più leg¬ 
gieri uncinetti di celluloide, non sono le prime 
espressioni del lavoro feminile che voi im¬ 
paraste dalle nonne, dalle zie, dalle madri, 
in piccola età, appena poteste intendere il 
piccolo movimento, dal ticchettio familiare? 
Più tardi, più tardi, più tardi vennero i la¬ 
vori più fini, più eleganti, e le mlgnardlses 
e le friuolités e i filets, e i punti di tappezzeria 
più difficili e più ricchi: ma le prime opere, 
donne di provincia, ricordatelo, come io lo 
ricordo, non furon quelle della lana, coi fer¬ 
ri, con l’uncinetto, le opere dell’infanzia e 
della prima adolescenza? Ah, come non posso 
io darvi il nome di sorelle carissime, quan- 


Digitized by AjOOQle 



DONNE DI PROVINCIA 


189 


do io ricordo una grande casa signorile, in un 
piccolo borgo di Campania, la mia casa pai- 
terna, ove la soave figura della mia ava mi 
riappare, in tutta la sua dolcezza, ed ella, 
in un angolo di una larga camera antica, con 
atto pio, ella tira la lana dalla rocca, e fa gira¬ 
re il fuso, e una sua piccola nepote cerca di 
imparare a filare, anch’essa; e in un’altra 
grande stanza, è un telaio,, e le zie, ancor 
giovani, sono lì, sedute innanzi all’ordito, e 
lanciano la spola tra i fili schiusi e col colpo 
del piede, fanno abbassare l’alto pettine: e la 
piccola nepote guarda, stupita.... Un tempo,, 
non lontanissimo, e, forse, ancora adesso, in 
alcuni paesi che han conservato le vecchie 
costumanze, in Abruzzi, in Calabria, le si¬ 
gnore di provincia non sapevano solo far di 
calza e di uncinetto, ma sapean filare e sa- 
pean tessere: adesso, ancora, io lo so, in al¬ 
cuni paeselli solinghi, le contadine filano e 
tessono le stoffe di lana, per i vestiti e per 
i mantelli dei loro uomini. E voi, donne di 
provincia, saprete anche dove trovarla la lana, 
per lavorarla, la lana che fa difetto nelle gran¬ 
di città e gli speculatori ce la fanno pagare 
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venti lire al chilo; voi, dotine di provincia, la 
cercherete nei centri più piccoli, ve la porte¬ 
ranno, appunto, le contadine che Phanno fi¬ 
lata, e la pagherete meno, molto meno. Le 
mani vostre che hanno la bellezza e la fi¬ 
nezza delle utili mani feminili che sempre 
conobbero i gesti della gentile fatica, ripren¬ 
deranno il panierino sospeso al braccio, ove è 
raccolto il gomitolo della lana: e l’opera di 
lavorar la lana ricomincerà, ovunque, men¬ 
tre giaceranno nei Canestrini del lavoro e nelle 
grandi borse, tutti i merletti e tutte le tap¬ 
pezzerie.... Voi farete la calza per i soldati 
d’Italia, tutto l’autunno e tutto l’inverno e 
anche in primavera, lettrici mie di provincia, 
amiche mie indimenticabili! 


* 


Giacché, sappiatelo, se non le fate voi, in 
provincia, le calze di lana per i soldati, care 
donne, nessuno le farà. Sappiate che le si¬ 
gnore e le signorine di città, quelle che lavo¬ 
rano per i soldati, non fanno calze. Esse fanno 
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altri lavori di lana, con rimeinetto, con i ferri, 
ma calze, niente. Molte di esse si affannano, 
per trovar modelli di sciarpe, di berretti, di 
puncho , di passamontagne, di guanti, e perdo¬ 
no la testa fra i molti, fra i troppi esemplari, 
che sono in circolazione: molte di esse si liti¬ 
gano, fra loro, perchè ognuna crede di detene¬ 
re il vero e unico, inarrivabile modello: molte 
di esse sono incerte sul colore degli oggetti da 
lavorare, se bianchi per la neve, se oscuri 
perchè non indichino al nemico il soldato. 
Fra tutte queste difficoltà, queste dispute, que¬ 
sti capricci, fra chi preferisce la sciarpa oscu¬ 
ra e chi il berretto bianco, fra chi vuol fare 
solo passamontagne e chi solo ginocchielli, la 
calza di lana, pel soldato, non apparisce. Don¬ 
ne mie di provincia, le signore e le signorine 
cittadine, non vogliono far la calza! Prima 
di tutto, perchè non la sanno fare, perchè non 
hanno mai imparato a farla, perchè non vo»- 
gliono imparare adesso; secondariamente, per¬ 
chè è un lavoro che annoia. Ma voi avete il 
segreto della scienza e della pazienza, lettrici 
mie di provincia: voi sapete fare una calza 
a occhi chiusi, la punta e il tallone, i due 
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pezzi più difficili: voi non vi annoiate di far 
la calza, voi che avete l’abitudine di farla, 
così, «anche facendo qualche altra cosa», così, 
con un gesto che accompagna e punteggia 
magari, la conversazione. Le donne cittadine, 
le signorine, sovra tutto, anche nel lavoro 
così benefico per soldati, portano tante fisime, 
tanti gusti personali, tante ostinazioni sin¬ 
golari; e bisogna lasciarle fare: perchè, infi¬ 
ne, producono, producono infaticabilmente, con 
cuore fedele e con mani sempre prónte. Ma 
i soldati han bisogno di calze, di calze, di 
calze, o donne di provincia! E voi che non 
avete fisime, voi che non patite di piccole ne¬ 
vrosi, anche nel fare la carità fraterna, voi che 
fate la calza, sorridendo, pensando, sognando, 
e magari sonnecchiando, è da voi che il sol¬ 
dato italiano, aspetta il più umile e il più 
utile soccorso. 

Autunno 1915, 
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Un tempo che sembra, ormai, così lontano, 
l’arte di sorridere, nella donna, era tenuta 
in grande onore, da tutti i cultori della esta¬ 
tica feminile: e le donne istesse, conscie del 
potere di un sorriso, le donne che conosce¬ 
vano gli immensi pregi di quest’arte del sor¬ 
ridere, di questa lusinga d’amore, di questa 
lusinga d’amicizia, di questa lusinga mon¬ 
dana, cercavano di acquistare questo fasci¬ 
no se anche non fosse, in loro, spontaneo, 
come uno dei tanti doveri della beltà mu¬ 
liebre. Come sorrideva Elena greca? Come 
sorrideva Cleopatra, il fiore di loto egizia¬ 
no? Come sorrideva madame di Pompadour, 
nei freschi pastelli, da cui emana un rag¬ 
gio inestinguibile di rosea giovinezza? E, 
infine, infine, che era, che è mai, il sorri- 

Serao. Parla ima donna. 13 
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so di Monna Lisa del Giocondo, il famoso 
sorriso a bocca chiusa, della Gioconda? Quan¬ 
te donne l’hanno osservato, studiato, imitato, 
bene o male, quando il mondo si riempì di 
vignette, di cartoline, di réclames ove il ca¬ 
polavoro di Leonardo da Vinci, era milioni di 
volte riprodotto! Certo, l’arte del sorridere, 
nella donna, era un mezzo di attrazione, di 
seduzione, di conquista, in quella simpatica 
e incessante lotta fra l’uomo e la donna, in 
cui, spesso, per fortuna, perde chi vince: l’ar¬ 
te del sorridere era una di quelle armi mu¬ 
liebri, di cui le sapienti creature feminili sa¬ 
pevano usare in una maniera così svariata 
ed efficace che, in verità, l’uomo non poteva 
che arrendersi, salvo a passare da vinto a 
vincitore. Ma, ora, ora che gli uomini amati, 
amabili, da amarsi, o, almeno da conquistarsi, 
non sono più fra noi, ora che le riunioni, fred¬ 
de e stanche, non raccolgono che giovani dL 
ciassettenni e uomini maturi, ora che la scher¬ 
ma d’amore è caduta in disuso, perchè inutile, 
a che servirebbe più l’arte del sorridere, alle 
donne, se non vi è più chi conquistare? 
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Ma, adesso che ogni valor delle cose è stato 
mutato e trasmutato, adesso che il cuore uma¬ 
no palpita e sussulta per sentimenti impetuosi 
che sorpassano ogni tenerezza mite, amorosa, 
oggi che tutte le forze sentimentali feminili 
sono moltiplicate e sospinte, l’arte di sorri¬ 
dere, nella donna, è diventata una cosa pura 
e toccante. L’arte di sorridere, adesso, è la 
intima forza morale, per cui ella sa, può, 
la donna, impedire al velo di lacrime che si 
forma, spesso, nei suoi occhi, di scorrere, in 
lacrime, lungo il volto smorto: è, adesso, la 
forza di ribevere le proprie lacrime, ricac¬ 
ciandole nell’oscuro lago che è in fondo al 
cuore, il nero lago ove piombano tutte le mor¬ 
tali tristezze; è la forza di comporre in cal¬ 
ma il proprio viso, di dare, a questo viso,'an¬ 
che la serenità: è, infine, con un miracolo, la 
forza di sorridere, di sorridere invece di pian¬ 
gere. Oh, quanti ne ho visti, io, di questi 
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fievoli sorrisi, di questi lievi sorrisi, sulle boc¬ 
che delle madri, sulle bocche delle spose, pro¬ 
prio quando, nelle stazioni ferroviarie, par¬ 
tiva il figlio, partiva lo sposo! Quanti ne ho 
visti, io, di questi nobilissimi sorrisi sulle 
labbra feminili, nelle loro case, nelle loro fa¬ 
miglie, nei convegni intimi! Quando si nomi¬ 
nava rAssente,, quando si parlava dell’Assen¬ 
te, esse superavano la loro chiusa angustia 
e sorridevano, perchè niuno, intorno, conosces¬ 
se quanto esse continuamente soffrissero, per¬ 
chè tutti, intorno, si rassicurassero, vedendole 
sorridere, perchè ognuno sritrovasse il suo equi¬ 
librio morale, perchè dalla famiglia, tranquilla 
e fidente, continuasse largamente il suo ritmo 
la vita civile. Quante donne io ho visto, tene¬ 
ramente sorridere, a un’altra madre, a un’al¬ 
tra donna, a una loro amica, a una loro co¬ 
noscente, a una loro familiare, perchè co¬ 
stei, per poco, si quietasse nelle sue segrete 
angoscio, perchè costei, a quel sorriso cosi 
genéroso e, diciamolo, così eroico, sentisse ri¬ 
nascere in se l’energia di vivere, con una te¬ 
nace speranza! Quante donne io ho visto, negli 
ospedali, nelle ambulanze, curvarsi, con un 
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sorriso mite, sui letti ove pativa un ferito, 
dove talvolta agonizzava un morente, e dar¬ 
gli, così con la dolcezza della parola, con la 
dolcezza del sorriso, la forza per continuare 
a soffrire, la forza di pacatamente morire! E 
quest’arte del sorriso muliebre non è adesso 
più un’arte: ma un puro esercizio di corag¬ 
gio e di pietà: ma è una disciplina di virtù 
e di dignità: ma è il sacro pudore del do¬ 
lore: ma è il sacro altruismo del dolore! 
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Italiane all’estero.... straniere, qui.... 


Poiché il nostro cuore ha una sempre pal¬ 
pitante sensibilità, il pensiero no^bo ricorre 
spesso, con memore affetto, alle care persone 
lontane, e più viva in noi si fa l’immagine di 
donne che lasciarono l’Italia e sovra tutto, 
per ragioni di nozze, seguirono, come il Van¬ 
gelo dice, la sorte dei loro sposi e ne divisero 
la dimora, ovunque essi si trovassero. Quante 
ve ne sono! Non parliamo delle italiane che 
si sono maritate in Austria, poiché il loro 
numero ne è molto esiguo: parliamo di quelle 
che si sono maritate in Germania, di cui il 
numero è molto grande, poiché sempre, il 
fascino della donna italiana conquise il cuore 
tedesco, e fu in Roma che Volfango Goethe 
obbliò le mortali tristezze del suo Werther , nei 
grandi occhi di una beltà popolana romana. 
Tante italiane, tante, maritate a Colonia e a 
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Francoforte, a Coblenza e a Dresda, a Mag- 
deburgo e a Lipsia, e che ogni anno, ogni 
due anni, quando * potevano, tornavano in Ita¬ 
lia, a rivedere il loro bel paese tiepido e pro¬ 
fumato, e se non potevano venirvi, mantene¬ 
vano corrispondenza epistolare, alacrissima, 
sempre nostalgica. Ora non vi è guerra dichia¬ 
rata, con la Germania, ma vi è completa rot¬ 
tura diplomatica. Da mesi e mesi nessuno più 
va e viene dalla Germania, ed è così diffì¬ 
cile, anche potendo, anche avendo denaro, in¬ 
contrarsi in Isvizzera; molte di queste italiane 
sono maritate modestamente, e, forse, avranno 
i mariti in guerra: da mesi e mesi, non va 
e viene la posta dalla Germania. E, allora, 
che fanno, mai, del loro cuore, della loro 
vita, le nostre carissime italiane all’estero? 
Ecco: sono italiane, e, quindi, hanno quelle 
ferme e spiccate virtù morali che sono la pa¬ 
zienza, la quieta rassegnazione, lo spirito di 
adattamento ad ogni intima malinconia, men¬ 
tre il loro buon volto sorride: sono lontane 
e senza notizie, ma esse sanno aspettare, fi¬ 
denti, un giorno che verrà, che deve venire, 
in cui tutto ciò che ora accade, sarà un; 
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cupo sogno del passato: ma esse sono italiane 
ed hanno alta la costanza e profonda la fede 
in tutte le cose belle, la religione, l’amore di 
patria, la pace. 

* 

Per ragioni di nozze, anche, molte donne di 
Germania sono qui, presso i loro mariti, pres¬ 
so i loro figliuoli, nella santa custodia del 
focolare domestico. E ad esso sono rimaste 
devotamente legate, come Dio ha detto alla 
donna che si unisce a un uomo, per il bene 
come per il male, per la vita come per la 
morte. Qui, sono: e più intenso pare sia di¬ 
ventato il loro senso dell’amore e del dovere, 
verso la loro seconda patria, verso la patria 
dei loro figliuoli, verso questa Italia che esse 
adorano, da tanti anni clic Tahitano e vi sono 
felici. Poi, chi le conosca bene, queste donne 
di Germania, sa quali sono le loro qualità: esse 
non sono affascinanti, nè tengono a esser tali, 
ma hanno un perfetto equilibrio morale: punto 
visionarie, esse amano la realtà, anche la più 
semplice: sono tutte ottimiste, esse: sono, tutte, 
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dotate di un buon umore inesauribile, e che 
è non ultimo elemento della loro felicità co¬ 
niugale. Certo, tutto quello che accade a queste 
donne di Germania, rinnova loro una tristezza, 
ogni giorno; certo, esse sentono la pena della 
loro condizione, assai acutamente: certo, il 
lóro disagio morale è grande. Ma hanno, an- 
ch’esse, nell’anima un amore forte della loro 
novella famiglia e di questa incomparabile 
Italia che le ha prese ai loro abeti, alle loro 
nebbie e agli aquiloni dei loro mari: ma han¬ 
no, anch’esse, nella loro coscienza, un punto 
di sostegno della loro esistenza: ma, anche 
queste tedesche nutrono, in silenzio, una spe¬ 
ranza, una grande speranza, quella che tutte le 
donne nutrono, in Francia, e in Inghilterra, e 
in Russia, e in Italia, ma che più intensa¬ 
mente coltivano, nel loro tacito cuore, le ita¬ 
liane maritate in Germania e le tedesche ma¬ 
ritate in Italia. Ah nessuno, nessuno impedirà 
a questa speranza di esser il loro maggiore 
alimento spirituale! 
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Una squisita donna, in cui le grazie del¬ 
la persona si fondono col fascino morale, 
la principessa Elisabetta di Wittjelsbach, du¬ 
chessa in Baviera, sposò, sedici anni fa, 
11 principe Alberto Leopoldo di Sàxe-Coburgo- 
Gotha, che era principe ereditario del Belgio: 
essa divenne regina del Belgio, sette anni or 
sono. Ella era figliuola di uno degli arciduchi 
della casa di Baviera più amati, più popolari, 
l’arciduca Carlo Teodoro, che aveva preso di¬ 
ploma di oculistica e aveva, a Monaco, un 
ambulatorio per i ciechi poveri, che curava 
egli stesso: sua madre era l’infante Maria 
Josè di Portogallo. La regina del Belgio ha 
perduto il padre, ma conserva ancora la ma¬ 
dre, duchessa in Baviera. Da un anno e mez¬ 
zo Elisabetta, regina del Belgio, ha visto il 
suo regno invaso e conquistato dagli eserciti 
tedeschi, e, certo, non sono mancati, non man¬ 
cano i bavaresi, fra gli invasori, fra i conqui- 
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statori: ma dalle labbra serrate di questa no¬ 
bilissima sovrana, non una parola è uscita, 
e la sua virtù di energia silenziosa e di cri¬ 
stiana rassegnazione, non è mai stata più ful¬ 
gida. Forse, ella ha stretto le sue mani sul 
suo cuore trafitto: forse, ella ha impedito ai 
suoi occhi di piangere. E, fra giorni, a Ryde, 
nelbisol^ di Wight, in Inghilterra, la regina 
del.Belgio s’incontrerà con sua madre, la prin-' 
cipessa Maria Josè di Wittelsbach, che viene 
da Monaco ed è duchessa in Baviera. Chi 
sa amare, sa soffrire, sa sopportare, sa at¬ 
tendere. E il bene finisce per venire, a chi 
sa aspettarlo, senza urlare, senza gemere, an¬ 
che per mesi e per anni. Il bene viene. 


Digitized by CjOOQ le 





He merry widow. 


% Questo nome che ci ricorda tante liete serate 
degli anni trascorsi, nei caldi teatri ove on¬ 
deggiavano le melodie languenti e spumanti 
della inobliata operetta La vedova allegra , ove 
persistevano, anche dopo finito lo spettacolo, 
nel canticchiamento del pubblico che si di¬ 
sperdeva nelle vie, in^ penombra, le note del 
famosissimo walzer lento, questo nome co¬ 
mincia a fiorire, di nuovo, nella stampa di' 
Francia e d’Inghilterra, questo nome, così net¬ 
to e preciso in quello che esso vuole indicare, 
La vedova allegra! Questo appellativo, ne¬ 
gli austeri, nei pudichi giornali inglesi, dà 
modo ai cronisti di scandalizzarsi seriamente, 
perchè molte vedove di ullìciali e di soldati 
morti in guerra indossano vesti vistose.ed han¬ 
no un contegno che stupisce e indigna: esse, 
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pare, portino un lutto non solo troppo appari¬ 
scente, ma persino provocante, con un vestito 
il cui corscige mostra il collo nudo sino quasi 
al cavo dello stomaco, sotto un largo colletto 
bianco arrovesciato, mentre la gonna, rotonda 
e corta, mostra gli stivalini allacciati sino a 
metà gamba, mentre un cappellino civettuolo 
oltre ogni dire, col grande velo nero pendente 
dietro, posa sovra i capelli biondi ossigenati, 
sovra i capelli scuri passati a ÌYhenné, quel- 
l’orlino bianco vedovile, che incornicia cosi 
bene il volto scoverto di queste vedove. Non 
si può immaginare quanta improvvisa curio¬ 
sità e quanta viva ammirazione, e quanto fa¬ 
scino, infine, esercitino, in pubblico, queste 
vedove le cui gramaglie son così adatte alla 
loro beltà e cosi suggestive per gli occhi ma¬ 
schili: non si può immaginare come queste 
vedove di militari morti in guerra, sieno un 
centro di attrazione, nelle vie c in qualche 
pubblico ritrovo. In quanto al contegno, poi, 
di queste vedove di mariti caduti sul campo 
dell’onore, caduti ai Dardanelli, in Fiandra, 
in Mesopotamia, questo contegno non ha nul¬ 
la da fare con Ponore, anzi non ne ha serbato 
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nessuna traccia. Invocano, gravemente, i cro¬ 
nisti inglesi, delle serie inchieste da parte 
dell’autorità, per constatare se queste donne, 
in quel lutto così provocante ed eccitante, sien 
veramente delle vedove, delle vedove di uffi¬ 
ciali e di soldati morti in guerra: chieggono 
che se ne faccia una statistica, di queste ve¬ 
dove e, in caso che quelle in circolazione fos¬ 
sero vedove sul serio, impedir loro di esser 
vedove da burla.... Non pare che le autorità 
abbiano accontentato questi severi giornalisti 
inglesi. Le vedove allegre circolano quanto 
prima, o, forse, più di prima. In Londra 
sono, pare, ricercatissime. 


In quanto a Parigi, le vedove allegre pare 
che sieno delle vere schiere feminili, nei loro 
costumi neri, velati di crespo e orlati di bianco: 
ed è molto interessante e molto gustoso, segui¬ 
re tutte le varietà capricciose ed eccentriche 
di queste vesti e di questi cappelli in gran 
cordoglio. Stoffe trasparenti in estate, decol - 
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lelés rotondi, nascosti sotto le nere pelliccie 
che si scostavano, in inverno, per mostrare il 
bianco del collo nudo, cappellini infinitesi¬ 
mali, appuntati sulle ricche chiome, come una 
acconciatura da ballo, con quel vezzo del- 
Porlino bianco, maquillage discreto ma molto 
significativo, in tutto quel nero, taglio di ve¬ 
stiti molto attillato: e tutte, o quasi tutte que¬ 
ste vedove francesi, tanto per farsi bene ri¬ 
conoscere, con una coccarda tricolore, sul petto 
o alla cintura. Alcune vedove poi, portanti un 
cagnolino in lutto anch’esso, nel suo collare 
e nella sua gualdrappina. E le vie e le pas¬ 
seggiate e i caffè o i restaurante, a Parigi, 
pullulavano, pullulano di queste vedove al¬ 
legre, che, quasi sempre, paiono decise a con¬ 
trarre col signore o coi signori che stanno con 
loro, un nuovo matrimonio,, che poi, forse, 
non si combina, giacche il dì seguente, è un 
altro signore o sono altri signori che l’accom¬ 
pagnano. A Parigi, l’autorità ha finito per 
fare una inchiesta, vale a dire per sapere se 
queste donnine, di cui il potere sull’elemento 
maschile è indiscusso, siano delle vere vedove 
o delle finte vedove, le quali si giovino di 
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quei seducenti abiti di lutto, di quelle accon¬ 
ciature conquistatrici, appunto per sedurre, 
per conquistare. Sembra che queste indagini 
abbiano dato dei risultati: vale a dire che 
moltissime di quelle vedove così allegre, sono 
delle finte vedove di ufficiali morti in guerra, 
le quali vorrebbero sfruttare la gentilezza e la 
pietà, a prima vista. Dopo di che, purtroppo si 
è trovato, fra queste vedove allegre, molte vere 
vedove e vedove, appunto, di caduti in guer¬ 
ra, che si son decise, a Parigi, di prendere 
allegramente la loro vedovanza, anzi di farne 
un elemento di piacere. E a malgrado qualche 
minaccia dell’autorità, a Londra, a Parigi, que¬ 
sto fenomeno così bizzarro ò apparso qua e 
là anche in Italia. Già se ne trovano di queste 
belle donne, di queste graziose donnine, tutte 
in nero, ma con molto bianco, tutte in nero, 
ma con molto della loro persona esposta agli 
occhi non indiscreti del pubblico, tutte in 
nero ma molto succinte, molte disinvolte, sotto 
dei cappellini fantastici di vedova, non solo 
allegra, ma allegrissima! 
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Pare che qualche capitano, un poco burbero 
— ogni tanto, se ne trova uno, ma è, per lo 
più, un burbero benefico — s’infastidisca delle 
piccole macchine fotografiche dei suoi tenen¬ 
ti, dei suoi sottotenenti; pare, aH’austero ca¬ 
pitano, che la piccola kodak teia un vero gio¬ 
cattolo, nelle mani dei suoi ufficiali,, e che essi 
non sieno al fronte per scherzare. Ma, infine, 
anche il più rigido fra i capitani, chiude gli 
occhi sulla innocente macchinetta che, nei; 
giorni senza azione, ma in cui si lavora par 
catamente, nei momenti tranquilli, è una sem¬ 
plice distrazione a ufficiali e soldati, che si 
aggruppano, innanzi al piccolo^ obbiettivo e 
sorridono, mentre scatta la molletta.... «A chi 
sono destinate mai, queste istantanee, tenen¬ 
te?» chiede il capitano. «Le mandiamo alle 
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nostre mamme, capitano.» «Ah.... allora.... va 
bene » soggiunge il capitano, e trova che il suo 
tenente ha ragione e se ne va, altrove. Così 
ogni giorno, da lassù, nelle buste chiuse che, 
giunte laggiù , saranno aperte con mani tre¬ 
manti, sono raccolte queste piccole istantanee, 
due, tre, al cui dorso^ è scritta una indicazione, 
una frase di ricordo. Non rappresentano che 
qualche lembo ignoto di un paesaggio alpestre, 
campestre: un piccol sentiero fra alberi già 
senza foglie, che si perde nei pallori della lon¬ 
tananza; un povero casolare, sulla cui porta 
è una bimba che sogguarda; un torrente che 
apparisce e sparisce, sotto un ponte; una casa 
di provincia sul cui balconcino ancor fiorito, 
al primo piano, sventola la bandiera della 
Croce Rossa; una fila di camions nerastri che 
se ne vanno, salendo, salendo, per una erta: 
dei muletti che si abbeverano, in una fontana 
di villaggio: dove, dove, dove? Il nome è igno¬ 
to: la regione è ignota. Ma la istantanea ha 
qui, sul davanti, un gruppetto di soldati, due 
o tre ufficiali, un solo ufficiale, che guardano 
chi guarderà la minuscola fotografia, che sor¬ 
ridono a chi guarderà quel paesello di confine, 
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figure quasi parlanti. In quel gruppo di sol¬ 
dati, di ufficiali, vi è sempre fui, in tenuta 
di guerra, fra gli amici, fra i commilitoni, 
fra i suoi uomini : vi *è sempre chi ha posato 
innanzi alla kodak di un altro ufficiale, salvo 
a ricambiargli subito, dopo, il fraterno servi¬ 
zio: vi è sempre 7«z, nei diversi episodii, 1 
i più umili, di una giornata al campo, la di¬ 
stribuzione del rancio ai suoi soldati, l’arrivo 
della posta, un momento di sosta nel lavoro 
di riattamento di una via, di una baracca, 
di un piccalo ricovero, sempre lui.... 


Quante ne vengono, a centinaia, da lassù, 
di queste istantanee; e sono un sollievo affet¬ 
tuoso per chi le invia, pensando al movimento 
di tenera curiosità, di tenera gioia, di colei 
che le riceverà, che le bacerà, forse, senza 
forse. Con quanta avidità essa guarderà e 
tornerà a guardare la piccola istantanea, e 
come analizzerà ogni suo dettaglio, quasi per 
afferrare quanto più ella possa della vita 
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al campo, in guerra, di questo suo carissimo 
lontano, quasi per ricostruire, nella sua men¬ 
te, la sua giornata! E talvolta le sembrerà che 
il lontano sia gaio, in buona salute, più ro¬ 
busto, anzi ne avrà un sussulto di gioia e di 
orgoglio: talvolta .le sembrerà che un’ombra 
sia sulla fisonomia del suo amato, e che egli 
sia oppresso dalla fatica, ed ella sospirerà sen¬ 
za nulla dire, tornerà a fissare i suoi buoni, 
acuti occhi su quelle linee che sono, così 
spesso, imprecise, per cercare, per trovare, 
ancora, quello che non vi è.... In ogni fami¬ 
glia, cresce il numero di queste istantanee, che 
diventano per colei che forma il fulcro della 
casa, un prezioso tesoro: conosco chi ne fa, 
piamente, una collezione, cronologicamente, 
con le sue date e con un motto in memoria: 
conosco chi ha comperato appositamente un 
album , per introdurvele, »e custodircele, album 
che è continuamente sfogliato; conosco chi ha 
messo le più parlanti , nel suo libro di pre¬ 
ghiere: conosco chi ha messo la più bella, 
sotto la paginetta del calendario da muro, e 
ogni mattina, staccando il foglio, ella la guar¬ 
da, di nuovo: conosco una donna innamoratis- 
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sima che ne ha da per tutto di queste istanta¬ 
nee: dove si acconcia, dove si veste, dove 
scrive, dove fa musica, per ingannare il tem¬ 
po dell’attesa, accanto al suo letto, ovunque, 
sempre sotto i suoi occhi tristi e cercanti gli 
aspetti di colui che è lontano, di cui ella sente 
l’assenza, come il più pesante e il più sof¬ 
focante fra i dolori. Un tempo, una istan¬ 
tanea era un pezzetto qualsiasi di carta, che 
destava un solo fugacissimo istante di cu¬ 
riosità, che si buttava in un angolo di casa, 
che si disperdeva; ora, è un documento che 
tocca il cuore, che fa pensare, che fa sorri¬ 
dere e che vale per quanto vale una innu¬ 
merevole tenerezza. 
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Pei morii senza tomba. 


Splende, carne non mai, questo incompara- 

i 

bile autunno, nei suoi firmamenti azzurri, nel 
suo oro fulgido: e, talvolta, l’aria istessa, sem¬ 
bra un chiarissimo, trasparente zaffiro: e, tal¬ 
volta, sembra che rivoli di oro scorrano sulla 
terra e sul mare. Ma gli occhi nostri stupiti 
ed estatici, innanzi a tanta divina beltà delle 
cose, non giungono a ingannare il nostro cuore 
vigilante: esso sente, il vegliante cuore, che 
questa è l’estate dei morti: esso sente che 
una data inobliabile si approssima, è immi¬ 
nente, è già più forte di ogni altra cosa, nel¬ 
l’anima nostra. Ogni anno, in questi giorni 
del cadente ottobre, sia soffusa, come adesso, 
di ogni suo ineffabile fascino, la nostra terra, 
o appaia velata di nuvole, di pioggie stillanti 
come lente lacrime, di pioggie scroscianti come 
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pianto disperato, ogni anno, se ottobre declini, 
la nostra vita esteriore si distacca da noi, 
come un vano moto, come un vano rumore. E 
conte se un misterioso appello ci scuota, noi 
ci fermiamo, intenti, noi ascoltiamo, intenti, 
chi mai ci abbia chiamato, chi mai abbia 
proferito, con voce senza labbra, il nostro no¬ 
me. E nella nostra vita interiore, fattasi, a un 
tratto, alacre, coloro che ci amarono e soffri¬ 
rono tanto di lasciarci troppo presto e, infine, 
si rassegnarono, serenamente, a precederci 
in un’altra vita, coloro che noi amammo e 
fummo disperati di perdere, ahimè, sempre, 
sempre troppo presto e, infine, cui promettem¬ 
mo, silenziosamente, di raggiungerli, tutti co¬ 
storo, i nostri morti, risuscitano spiritualmen¬ 
te, in ogni nostro più segreto pensiero, in 
ogni nostro più intimo sentimento; e noi in 
una visione che appare, che scompare, che 
ritorna, che si frammenta, che si ricompone, 
scorgiamo una luce benigna di occhi, sempre 
a noi dolci, un mite sorriso su pallide labbra, 
un gesto tenero di una mano lieve, un cenno 
di amore, un cenno di perdono.... Il passato,, 
l’unica cosa che noi possediamo veramente, 
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il passato, il solo nostro tesoro, quello che 
Iddio ci concesse, per aiutarci a vivere, quello 
che nessuno può toglierci, è tutto in noi, coi 
nostri morti, di cui ecco, domani, è il gior¬ 
no sacro alla loro invitta memoria. Così, in 
una profonda unione di spirito, noi promet¬ 
tiamo ad essi, noi promettiamo a noi stessi* 
di recarci ove essi dormono il loro ultimo son¬ 
no, per inchinarci davanti alle bianche pietre 
che li ricoprono: noi promettiamo ad essi di 
covrire di fiori le loro tombe, antiche o re¬ 
centi, di far ardere, innanzi a questi loro be¬ 
nedetti sepolcri, i cerei che rappresentano la 
fiamma mistica, la fiamma fedele, Tanima che 
si consuma: noi promettiamo di pregare, di 
pregare molto, nel silenzio delle nostre stan¬ 
ze, nelle chiese in penombra, nelle cappelle 
dei cimiteri, sulle tombe istesse, perchè la 
gloria dei Cieli sia concessa a coloro che ci 
amarono, che noi amammo, che sono spariti, 
via, prima di noi; noi promettiamo che le 
piissime orazioni dei sacerdoti, per giorni; 
e giorni, sieno dedicatei a questi nostri morti 
che, neH’anima nostra in questo loro tempo, 
palpitano di una vita di spirito alta e pura v 
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Ma vi sono, questo anno, dei morti senza 
tomba. ‘Dagli ultimi giorni di maggio, per 
cinque mesi, nella nostra nobilissima guerra, 
sulla terra che ci era contesa, sui monti che 
ci erano disputati, sul mare che era nostro e 
non si voleva che ridiventasse nostro, per con¬ 
quistare questa terra, questi monti e questo 
mare, sono caduti | nostri prodi soldati, i 
nostri eroici ufficiali; giovani belli, forti, ar¬ 
denti di un fuoco superbo di coraggio, a ogni 
zolla han dato il loro sangue, e sono giaciuti* 
morti, nel giorno, nella notte, dopo le vitto¬ 
riose battaglie, coi loro corpi composti nella 
più bella fra le morti. Per alcuni, per moltfy 
forse, la umile, oscura sepoltura, lassù, lon¬ 
tano, in campi ignoti, sotto rozze croci, ai 
nostri mirabili fantaccini, a questi soldati di 
fanteria che sono stati veramente P onore 
d’Italia: dei piccoli cimiteri improvvisati, con 
qualche ricordo, sono stati formati, per la 
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carità dei cappellani, dei fratelli, dei com¬ 
pagni; ma non altro. Questa è una delle più 
fiere leggi della guerra; questa è una delle 
sue maggiori tristezze; questo è uno dei più 
grandi affanni, ora, che il giorno dei Morti 
si avvicina a noi. Vi sono, ora, una quantità 
di madri e di spose, vestite di cordoglio, sui 
cui occhi aridi di pianto scendono i lunghi 
veli funebri: vi sono padri e fratelli che per¬ 
dettero il più caro essere della loro fami¬ 
glia: vi sono vecchi parenti che, longevi, han 
dovuto veder reciso il fiore di giovinezza dei 
loro nipoti, e ognuno di costoro, ora, più 
che mai, sente di portare nell’anima una feri¬ 
ta mortale. Chiunque abbia perduto una crea¬ 
tura amata, può, domani, fare il pellegrinag¬ 
gio dolente, entrare in un cimitero, trovare 
quella tomba, inginocchiarsi, piangere, prega¬ 
re; chi ha perduto un figlio in guerra, ahimè, 
non può neanche compire questo atto che con¬ 
sola e che, più tardi, fa riprendere più traiv 
quilla la via della vita. Non baci convulsi sul¬ 
la fredda pietra, non abbracciamenti disperati 
di una croce, non fiori, non cerei, non pre¬ 
ghiere, innanzi a una candida lapide: il figlio, 
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10 sposo, il parente, morto in guerra*, è spa¬ 
rito, con tutta la sua spoglia, per sempre. Ed 
ecco che, nei giorno sacro a tanta commemo¬ 
razione funebre, un senso di acuta invidia sen¬ 
timentale trafiggerà il cuore di coloro che 
perdettero qualcuno in guerra, per coloro che, 
più fortunati, in tale dura perdita, videro mo¬ 
rire fra le loro braccia, nella loro casa, colui 
che Dio chiamò a sè, e potettero dargli degna 
sepoltura. Più torturante, più spasimante sarà 

11 dolore delle madri, che dettero un figlio 
alla patria, e che non ne potettero nè riavere 
nè riabbracciare il cadavere: e più pesante, 
più soffocante sembrerà loro questa tremen¬ 
da e ineluttabile legge della guerra! 


* 


Ebbene, se questi gloriosi nostri morti non 
hanno tomba, abbiano, da quanti rispettano e 
ammirano il più grande fra i sacrifizi, da 
quanti sentono intensamente l’amore patrio, 
da quanti hanno il sentimento della gratitu¬ 
dine, gli onori più larghi, nelle commemorazio- 
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ni religiose e civili. Diano l’esempio i nostri 
governanti, indicendo delie funzioni ufficiali,, 
in cui l’omaggio ai caduti assuma una impo¬ 
nenza commovente: dieno l’esempio i primi 
magistrati di tutte le città italiane, dalle più 
grandi alle più modeste, sacrando ai morti per 
la patria, ai morti senza tomba, preghiere pub¬ 
bliche solenni: e ovunque sia un tempio mae¬ 
stoso, ovunque sia una umile chiesa, in nes¬ 
suna di esse, nel giorno dei Morti, sieno di¬ 
menticati coloro che hanno formato l’olocausto 
più mirabile, per la cara Italia: e in tutte le 
forme della pietà, in tutte le forme della 
gentilezza, i morti senza tomba sieno onorati 
ed esaltati. ♦ Niuno lo merita più di loro, in 
questo anno: niuno seppe meglio morire; niu¬ 
no fu più degno figliuolo di questa nobile 
terra: niuno fu miglior cittadino: è a tutti 
costoro, che deve andare la nostra profonda 
tenerezza: è per tutti costoro, specialmente, 
massimamente per costoro, che le nostre gi¬ 
nocchia si debbono piegare, reverenti, e le 
nostre mani congiungersi, e tutto il cuor no¬ 
stro sollevarsi nella preghiera, sino al trono 
di Dio. Essi giacciono, lassù, su quelle Alpi 
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terribili che essi non temettero di assaltare e 
di conquidere e di tenere; essi giacciono in 
fondo al mare Adriatico, . fra i coralli e le 
alghe; essi sono sepolti, alla rinfusa, anoni¬ 
mamente, sul limite di villaggi lontani, sotto 
gli alberi di boschi incendiati dalla mitra¬ 
glia.... Ma ognuno di loro è, per noi, una fi¬ 
gura circonfusa della più splendida bellezza 
morale; ma ognuno di loro è, per noi, un fra¬ 
tello eroico, a cui dobbiamo, dovremo una 
riconoscenza imperitura; ma ognuno di loro 
è, per noi, il simbolo della virtù e della forza 
italiana. Onoriamo in tutte le forme i caduti 
in guerra, i morti senza tomba: inchiniamoci 
ad essi, come ai nostri salvatori, come ai 
nostri redentori: diamo alle loro famiglie plo¬ 
ranti questa immensa consolazione: diamo a 
tutti la pruova Idei nostro animo fraterno, com^- 
mosso: diciamo a Dio, a noi stessi, al mondo, 
che questi italiani ci sono cari come nessun 
altro, mai: e che mai dimenticheremo il loro 
atto generoso e la loro generosa morte. 

Autunno 1915 . 
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È in un ospedale di Genova che è avvenuto 
questo caso memorabile. Vi era, fra i tanti sol¬ 
dati feriti, raccomandati alle cure sagaci e 
assidue dei bravi chirurghi, uno di essi che 
doveva subire una operazione lunga, difficile, 
penosa. La mitraglia è una così crudele deva¬ 
statrice! La granata che scoppia, dilacera così 
orrendamente la carne umana! Ma la mano 
sapiente del chirurgo, guidata da una mente 
perspicua, compie, in queste povere membra 
squartate e devastate, dei veri miracoli di 
ricostruzione umana. Ora, perchè la opera¬ 
zione del buon soldato ricoverato nell’ospedale 
di Genova riescisse, era necessario fare una 
di quelle singolari aggiunzioni di epidermide, 
che sono uno dei portenti della scienza chirur¬ 
gica modèrna: il soldato aveva bisogno di 
un pezzo di pelle umana, per rattoppare la 
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sua povera pelle squartata: e il chirurgo era 
pensoso di questo problema, quasi insolubile. 
Ma una donna, una giovane donna, una signo¬ 
rina che, in quell’ospedale, faceva da infermie¬ 
ra della Croce Rossa e aveva, certo, quella 
nobile vocazione che è l’unico segreto di quel¬ 
l’assistenza, e aveva, anche, il più puro spi¬ 
rito di sacrifipio, questa signorina si offrì,, 
perchè dalla sua pelle fosse inciso e tolto 
un pezzo, per riparare a quello che mancava 
nella terribile ferita del buon soldato. E que¬ 
sta offerta così coraggiosa e così generosa, 
questo voler dare un^a parte di sè stessa, nel 
desiderio ardente di salvare un soldato della 
patria, per ridonarlo alla vita, fu accettata dal 
chirurgo con profonda commozione. Con un 
coraggio fisico, simile al suo valore morale, la 
signorina genovese subì la dolorosa incisione: 
e fu lieta del dono che aveva fatto, e, in sua 
alta modestia, non volle neppure che si par¬ 
lasse di lei, come di un’eroina. Segniamo, qui, 
tale episodio, in onore alla virtù muliebre. 
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• 

Come dirvi, qui, ì nomi geminili che, (da tanti 
mesi, dànno pruova di un tacito coraggio? 
Nessuno li sa, questi nomi di donne che han¬ 
no voluto 6 vogliono affrontare la morte, pur 
di non mancare al loro dovere. Io non posso 
indicarlo a chi mi legge, questo ignoto corag¬ 
gio: e chi mi legge, m’intenderà subito e si 
stupirà, come io mi sono stupita, e ammirerà, 
come io ho ammirato. Io indico l’ignoto corag¬ 
gio di tante donne che animosamente e quieta¬ 
mente, anche, salgono, in questi tempi, la 
scaletta di un piroscafo e aspettano, appoggiate 
al bordo, che esso salpi, e salutano coloro che 
restano, con un tenero sorriso, quasi lieto: 
poi la nave issa l’ancora, salpa, si allontana, 
sparisce. Tranquille e silenziose, queste don¬ 
ne partono, per un lungo e periglioso viaggio 
di mare, mentre il più orrendo fra i rischi si 
delinea innanzi ai loro occhi, il micidiale si¬ 
luro, l’affondamento, la morte, in fondo al 
mare. Pure, esse sono partite egualmente, esse 
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partono sempre, perchè dovevano , perchè deb¬ 
bono partire, forse per un obbligo sacro, forse 
per un santo affetto, forse per una ricerca di 
lavoro, di pane: sono partite, partono, senza 
esitanza e senza mostrare l’atroce dubbio, che 
palpita in fondo al loro cuore: sono partite, 
partono, rassicurando l’incertezza triste, l’af¬ 
fanno doloroso di coloro che restano e si rac¬ 
comandano, per avere subito notizia. E non 
si sa se esse sieno secure, queste donne che 
confortavano i restanti: sono partite, parto¬ 
no, chiudendo gli occhi alla visione della morte 
e scartandola, talvolta, con un involontario 
gesto della mano. Sono partite, non sapendo se 
questo non fosse l’ultimo loro viaggio. Alcune 
sono andate in una chiesa^ ai piedi di un sacer¬ 
dote, per riceverne una estrema benedizione, 
come se fossero agonizzanti : ma ciò è re¬ 
stato un segreto fra loro e il servo di Dio, che 
le ha benedette. Ignoto coraggio, che si è 
fatto anche più profondo, dopo che molte don¬ 
ne sono perite, fra le onde. Le altre, parti¬ 
ranno ugualmente: e il volto misterioso di 
queste donne mi pare, mi appare, circonfuso 
di una incomprensibile bellezza spirituale. 

Sbrao. Parla una donna. 15 
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Madre e figlia. 

Quando la magnifica anima di donna Laura 
Minghetti, ramina che così generosamente ave¬ 
va profuso le sue bellezze e le sue ricchezze 
morali, sparve dal mondo e si ricongiunse, a ujn 
Dio, che ella aveva saputo venerare fedelmente 
nel chiuso tempio della sua vita interiore, 
quando questa mirabile italiana compì il suo 
corso mortale, che era stato un efficace, un 
benefico esercizio delle virtù che più risplen¬ 
dono nelle donne di eccezione, quando, fn un 
solitario e pesante giorno di estate, donna 
Laura Minghetti morì, alla triste nuova che 
ci riempì di un flutto infinito di amarezza, 
un’ansiosa, una dolente domanda, sorse dal 
cuore angustiato di ognuno di noi: «E la fi¬ 
gliuola? E Maria, la sua Maria?» A un trat¬ 
to, il pensiero della immensa lontananza, il 
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pensiero della crudele, immensa lontananza, ci 
faceva inchinare il capo, pensando al fato tra¬ 
gico che aveva tolto a una morente come 
Laura Minghetti, lo sguardo tenerissimo, fi¬ 
liale, che aiuta a guardare più serenamente 
Tultimo passo da compire, cui era mancata 
la mano filiale che stringe una mano già 
madida del sudore di agonia, che aveva tolto a 
quella fronte augusta già tocca d^l nobile segno 
della morte, il bacio ultimo filiale, di bene¬ 
dizione cristiana. E la lontana, quest’ango- 
sciatissima principessa lontana, solo da un 
duro e aspro telegramma aveva dovuto co¬ 
noscere la prima novella di quel malore mor¬ 
tale e deirimminente periglio: la lontana, in 
una stretta straziante, aveva dovuto misurare 
lo spazio e il tempo, e sentire, sì, sentire che 
le mancava il tempo per divorare lo spazio, 
per annullare lo spazio, per giungere presso 
una madre adorata: 1 » lontana, in un affanno 
terribile, aveva sperato che un miracolo ac¬ 
cadesse, che un miracolo consèrvasse il filo 
di vita di sua madre, per tanto tempo, finché 
ella, giungendo dal fondo della Germania, po¬ 
tesse ancora trovare, viva, quella sua dilet- 
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tissima, ancora aperti quegli occhi donde ave¬ 
va bevuto la gioia e la felicità, ancora schiu¬ 
sa quella bocca che non aveva pronunciato, 
per lei, che parole di tenerezza. Ma Iddio 
non vuole più fare miracoli per il corpo: 
Iddio non vuole che esaltare le anime nel do¬ 
lore, perchè esse ' vi trovino la sorgente di 
una più alta virtù. Così, donna Laura Min- 
ghetti sparve dal mondo, prima che la pian¬ 
gente pellegrina, la principessa Maria di Bu- 
low, in un funebre viaggio, potesse giungere al 
suo letto di morte. 


* 


Quanto si erano amate, mai, questa madre 
e questa figliuola, così simiglianti e così es¬ 
senzialmente diverse, tra loro! Di che saldo e 
soave vincolo eran legate queste due anime 
muliebri, in cui i segni della nobiltà avevano 
la medesima radice spirituale, ma di cui la 
espressione era così personale, in ognuna! 
Tutto ciò che era smagliante, in donna Lau¬ 
ra Minghetti, il talento, la fantasia, lo spirito, 
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era sereno e profondo in Maria di Bulow: 
tutto ciò che era irresistibile brio intellettuale, 
nella madre, era penetrazione insinuante, era 
penetrazione toccante, nella figliuola. Donna 
Laura Minghetti aveva conservato il primitivo 
ardore meridionale, con quel senso di vasta, 
poesia, che era nel carattere di grandi marinai 
suoi fratelli, dei grandi fratelli Acton: la poe¬ 
sia di Maria di Bulow veniva da ragioni più 
intime, più recondite, più malinconiche, for¬ 
se, che la conducevano ad amare quanto la 
beltà delle cose e dell’arte ha di più grave 
e di più austero. Donna Laura Minghetti aveva 
una di quelle bontà italiane, vivacissime, che 
riscaldano il cuore di chi le invoca: la bon¬ 
tà di Maria di Bulow era pensosa e fedele. 
Scintillavano gli occhi della nostra grande ita¬ 
liana, Laura Minghetti: gli occhi di Maria di 
Bulow avevano una carezza mite, piena di un 
sogno nordico; e se il fascino di colei che 
confortò la vita purissima di Marco Minghetti 
e fu amica incomparabile di tutti i maggiori 
spiriti italiani, aveva un potere immenso, il 
fascino di sua figliuola Maria che attrasse e 
prese e tenne il grande cuore di Bernardo di 


Digitized by AjOOQle 




230 


MADRE E FIGLIA 


Bulow, il fascino che Maria esercitò laggiù, 
in Germania, fra gli uomini più eminenti, fra 
gli intelletti più forti, fra quanti tedeschi han¬ 
no un forte valore morale, è ancora e sempre 
una sorgente inesausta. O bei giorni del pas¬ 
sato — sino a ieri! — in cui, ogni anno, mal¬ 
grado la grave età, che donna Laura Minghetti 
portava con così gaia disinvoltura, ella si re¬ 
cava in Germania, presso sua figlia, presso 
suo genero, prima a Berlino, quando il prin¬ 
cipe di Biilow era ancora Cancelliere del- 
Flmpero e, dopo, nel castello di Bulow, pres¬ 
so Amburgo, ove si era ritirato questo mag¬ 
giore e migliore servo della Germania: bei 
giorni del passato, in cui ogni anno Maria di 
Bulow e il suo consorte tornavano in Italia, 
a Roma, in quella villa Malta, tutta fragrante 
di rose!. Allora le due donne, le due iixtellij- 
genze, i due cuori, i due fascini, le due bontà, 
si univano; e chi poteva vivere lun’ora, insieme, 
con donna Laura Minghetti e con la princi¬ 
pessa Maria di Bulow, sentiva, veramente, un 
diletto dello spirito così raro, così prezioso, 
come non mai altro! Un tragico e inelutta¬ 
bile fato, il dovere di seguire, ovunque, l*uo- 
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ino a cui aveva dato la sua anima di donna, 
per la vita e per la morte, l’amore di colui 
che sempre, dal primo dì della loro unione* 
sempre l’adorava, fece lasciare Roma alla 
principessa Maria di Bulow, per ritornarvi 
chi sa quando, la fece dividere da sua madre, 
per rivederla chi sa quando, e forse mai più.... 
Nel pallore del suo viso, nel suo silenzio, co¬ 
loro che andarono a salutarla, alla stazione, 
coloro che la conoscevano bene, coloro che la 
comprendevano, intesero che il cuore di Maria 
di Bulow era lacerato da un presentimento fi¬ 
liale, di quelli che non s’ingannano. E il suo 
muto e dignitoso dolore, i suoi buoni occhi cal¬ 
mi e inconsolabilmente tristi, dettero, ancora 
una volta, a coloro che la salutavano/ la mi¬ 
sura di un’anima incomparabile.... 
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6he faranno, dopo? 


Povera milizia feminista che andavi som- 
movendo e turbando la flemma britannica, tu 
pure hai finito di militare! Dove sono, più,, 
i congressi pieni di chiacchiere fumose, i co- 
mizii tumultuosi, i cortei impressionanti, le 
dimostrazioni violente e cocciute, insieme, di 
queste singolarissime zitelle — novantanove 
per cento, zitelle, le suffragettes! — di cui la 
impassibilità politica inglese aveva scatenato 
tutti gli impeti e tutte le cieche ostinazioni? 
Dove sono, più, le concioni esasperate, so¬ 
vra una botte, in un angolo di via, e l’arrivo 
di policemens dal viso arcigno, per l’arresto, 
dove sono, più, i piccoli crimini, i piccoli de¬ 
litti, che diventavano, sempre più, dei grandi 
crimini, dei grandi delitti, perchè le donne, 
infine, avessero il voto, vote for women } per- 
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chè tutte le professioni e tutti i mestieri ma¬ 
schili si schiudessero alle donne? Ove sei, 
zitella acida e furibonda, Miss Pankhurst? 
Tutto, dunque, è finito, da che le guerre sono 
scoppiate, tutto, dunque, finisce di finire, nei 
feminismo, poiché la guerra si allarga, si al¬ 
larga, sino ai confini del mondo? Infatti, a 
poco a poco, per la crescente penuria di uo¬ 
mini, per il bisogno di dar pane a tante donne 
cadute in miseria, esse hanno cominciato a 
penetrare, con il loro lavoro, con la loro opera, 
dove non erano mai penetrate, dove non ave¬ 
vano nessuna speranza di penetrare; come i 
giorni e i mesi trascorrevano e gli uomini 
maturi e i giovanotti abbandonavano le pro¬ 
fessioni, le arti, i mestieri manuali, così le 
donne erano chiamate, le volenterose, le ca*- 
paci, a prendere il loro posto, e nelle banche 
come nelle officine, negli uffici dello Stato 
come al freno di un tramwai, nelle fatiche 
pesanti dei campi come nei lavori delle muni¬ 
zioni, ovunque, ovunque, le donne si sono 
introdotte, si vanno introducendo. Anzi, in 
Francia, le genialissime francesi avevano chie¬ 
sto di essere utilizzate neiresercito combatten- 
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te, cioè nelle terze linee, ai cento lavori che* 
i soldati fanno e che le donne potevano be¬ 
nissimo fare, liberando gli uomini, che do¬ 
vevano combattere. Perchè non sono state con¬ 
tentate queste francesi? Giunge notizia ora, 
dai campi di battaglia, in Russia, che nelle 
retrovie dell’ esercito tedesco le donne ger¬ 
maniche sono state ammesse, in coda agli ar¬ 
mati, per sollevare i soldati da un mondo di 
fatiche: contabilità, cucina, lavanderia, cento 
altre occupazioni, che possono essere sbrigate 
perfettamente dalle donne. Non avevano mai 
chiesto tanto,le suffragettes inglesi! E il femi- 
nismo militante in questo momento, non ha più 
nulla da chiedere. Anzi, forse è pensoso, è 
turbato tìi quello che accadrà dopo. Il dopo¬ 
guerra agita molto lo spirito delle feministe. 


♦ 



E infatti che faranno mai, dopo, le femi¬ 
niste? Giacché bisogna considerare due cose: 
anzitutto, che questa pruova generale del fe- 
minismo non è troppo bene riuscita, agli scopi 
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della propaganda, in favore di un così gran¬ 
de rivolgimento sociale. In molte professioni, 
in molti uffici, le donne introdottevisi, hanno 
fatto un fiasco solenne: negli uffici ferroviari 
inglesi, agli sportelli aperti al pubblico, per 
i biglietti, le lagnanze dei viaggiatori contro 
il disservizio feminile sono state unanimi; 
le tramviere di Roma sono odiate dalla po¬ 
polazione delFUrbe, perchè sono inette, e mol¬ 
to più sgarbate dei tranivieri maschi; e, da 
ogni parte, contro certe sostituzioni delle don¬ 
ne agli uomini, vi sono state impetuose solle¬ 
vazioni del pubblico. Che faranno, dopo que- 
« 

ste cattive prove, le feministe? Dovranno re¬ 
stringere necessariamente il loro orizzonte, non 
è vero? In secondo, dopo la guerra, il valore 
dell’uomo, diciamolo, sarà cresciuto di cento 
cubiti: l’uomo, questo avversario delle femi¬ 
niste, questo nemico delle feministe, sarà co¬ 
lui che esse, nel delirio della loro zitellanza,, 
chiamano avversario e chiamano nemico, l’uo- 
mo sarà diventato una creatura altamente pre¬ 
ziosa. Il sociologo, il moralista, interverranno, 
dopo la guerra^, e chiederanno che questa crea¬ 
tura preziosissima, l’uomo, sia rispettato ed 
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amato: chiederanno, che, in nome di Dio e in 
nome del genio della specie, quest’uomo sia 
scelto, e prescelto dalle donne, perchè la sua 
immagine e la sua forma si rinnovellino, per 
quanto più è possibile. In lingua povera, il mo¬ 
ralista e il sociologo, vorranno che iiomini e 
donne invece di combattersi, invece di farsi la 
concorrènza, si sposino, si ammoglino e si ma¬ 
ritino, donne e uomini! Non solo il giusto 
matrimonio sarà tenuto in grande onore: ma 
anche l’unione libera non sarà spregiata co¬ 
me un tempo, purché gli uomini e le donne 
si uniscano e facciano dei figliuoli. E le femi- 
niste, e non vi è che fare, bisognerà che ce¬ 
dano le armi affilate e pensino di farsi sposare 
dagli uolmini. Il che, in fondo, se vi riescono, 
farà loro molto piacere. 
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Il Re ha parlalo, 


Nel vasto incendio della guerra, quale cro¬ 
giuolo in cui tutti i metalli spirituali e morali, 
di cui sono formate le anime umane, si lique- 
fanno, e si fondono, e lasciano cader via, giù, 
nel fondo le loro scorie, e formano un getto 
purissimo di energia, di forza, di calore, di 
luce! E quali novissime insuete armonie sor¬ 
gono da tanto immane conflitto, e èome dal¬ 
l’uomo diventato lupo contro l’uomo nasce 
l’uomo diventato fratello, nel sangue, nell’a- 
more, nella bontà, nella pietà, dell’altro uomo! 
Non è senza una segreta emozione che i no¬ 
stri occhi mortali e più assai la vivida sen¬ 
sibilità dei nostri cuori frementi e palpitanti, 
leggono, apprendono, comprendono, e misu¬ 
rano la unione tenerissima che lassù, sulle 
Alpi, che già sono nostre, lassù, su quel Carso 
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che resterà memorabile nella storia della guer¬ 
ra europea, come il più alto documento del 
valore italiano, la unione tenerissima fra sol¬ 
dati e ufficiali, unione così salda, così pro¬ 
fonda, che nulla arriva a intaccare, che tutto 
viene a rendere indissolubile. Basta udire la 
voce fioca di un ufficiale ferito, da un letto 
di ospedale, pronunciare la frase, tremante 
di affetto «i miei uomini.... » basta udire da 
un fantaccino convalescente, nei ricordi del¬ 
le grandi giornate, nominare con orgoglio e 
con amore: «il mio tenente....» per sentirsi 
dilatare il cuore da una gioia segreta e schiet¬ 
ta, innanzi a tanta mirabile armonia di ani¬ 
me, per sentire che la vittoria è nostra, è no¬ 
stra, giacche questo sublime miracolo si è po¬ 
tuto compiere, in questa nostra magnifica guer¬ 
ra. Ma quello che più è di altissima letizia mo¬ 
rale nostra, quello che più ci fa obbliare il sanr 
* 

gue italiano che scorre, e ogni rude sacrificio, 
e ogni necessario e aspro olocausto, è questo 
connubio così perfetto fra il Re e l’Italia, e 
il popolo italiano. Tanti Stati sono in guerra, 
e i sovrani di essi partecipano, più o meno 
direttamente, a ogni evento militare, con la 
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presenza, talvolta, e talvolta solo con la pa¬ 
rola: qualche sovrano è anzi, spesso o sem¬ 
pre, in campo, partecipando con la sua pre¬ 
senza a ogni sorte delle armi, sia splendida o 
sia poco felice. Nessuno è stato, è col suo 
esercito, col suo popolo in armi, come il Re 
d’Italia. Sono otto mesi, circa, che Egli ha 
lasciato Roma e le cure civili del suo regno* 
in mani fedeli: sono otto mesi che Egli è 
alla testa del suo esercito, in mezzo al suo 
esercito, ovunque il suo esercito si appresti 
a battersi, ovunque il suo esercito sia vit¬ 
torioso, e ovunque questo esercito abbia, per 
la sua vittoiria, dato morti e feriti: sono otto 
mesi che il Re d’Italia è il generale, dei ge¬ 
nerali, l’amico di ogni ufficiale, il fratello di • 
ogni soldato ì sono otto mesi che Egli è là, 
per esaltare il coraggio, per premiare il va r 
lore, per abbracciare i feriti, per stringere 
al cuore i morenti, per pregare innanzi alle 
salme dei caduti: sono otto mesi che il Re 
d’Italia non conosce le leggi del riposo fisico, 
del riposo morale, e che le sue forze si sono 
singolarmente moltiplicate, centuplicate: sono 
otto mesi che, con l’opera, con l’esempio, con 
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la parola, il Re d’Italia è diventato il fattore 
più nobile, più ardente, più efficace della no¬ 
stra fortuna^ nelle armi.„ Sono otto mesi che 
Re e popolo sono due anime fraterne, due 
anime gemelle. 

* 


Così, nel momento in cui la nostra offensiva 
assume linee veramente epiche, e se le care, le 
belle, le buone vite umane sono falciate, è la 
gloria che prende nelle sue braccia queste 
anime e le porta agli splendidi riposi del 
Cielo, nel momento in cui si apre, per noi(, 
un inferno in guerra, a cui di già la duttile 
e felice compagine fisica e morale italiana si 
viene adattando, in questo momento in cui 
Tesercito mostra un eroismo fulgente e in cui, 
fra poco, dovrà mostrare una pazienza su¬ 
blime, in questo momento in cui i civili, i 
borghesi han bisogno di rafforzare, più che 
mai, le loro Virtù di attesa e di jnuto sacrificio,, 
il Re ha parlato al popolo, con una parola 
ove nella contenuta emozione sovrana è una 
sacra speranza che riluce. Ha parlato il Re 
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d’Italia, al primo magistrato dell’Urbe, ha par¬ 
lato al sindaco di Roma, dell’ alma Roma* 
in un telegramma di risposta a uno gratulà- 
torio, fattogli da questo primo magistrato del 
popolo romano, nel dì del suo compleanno: e 
parlando al popolo di Roma, il Re si è diretto 
a tutto il popolo italiano. Egli dice: «La pace 
onorata e vantaggiosa per il nostro paese, è 
la mèta a raggiungere la quale, tendono .i no¬ 
stri sforzi e i sacrifici nobilissimi dell’eser¬ 
cito e dell’armata, assecondati dalla volon¬ 
taria cooperazioné di ogni ordine di citta¬ 
dini.... » Il Re d’Italia ha, così, diretto ad 
ogni italiano il suo pensiero e il suo senti¬ 
mento, in parole limpide e luminose, in pa¬ 
role sagge e buone, la cui luce viene a chia¬ 
rire l’oscurità triste di ogni animo, la cui sag¬ 
gezza e la cui bontà vengono ad elevare tutte 
le coscienze italiane. Coù orgoglio di sovrano 
e con affetto di padre, Egli rammenta che 
i soldati e i marinai d’Italia, da per tutto, af¬ 
frontano ogni pericolo, e danno le loro giovani 
vite, in un sacrificio purissimo: ma, Egli sog¬ 
giunge, questo sacrificio non è vano, poiché 
•esso ci condurrà a una pace onorata e vantag- 

Srrao. Patria una donna. 16 
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giosa, in cui l’Italia vedrà, anzi tutto, cre¬ 
sciuta infinitamente la sua dignità di nazione 
e aumentato il suo territorio, di terre che 
fatidicamente eran sue. Egli, nella sua innata 
modestia, il Re d’Italia, appena accenna ai 
suoi sforzi, ma da questo fuggevole cenno ri¬ 
sulta la sua speranza e la sua promessa, che 
questi sforzi porteranno a una pace onorata e 
vantaggiosa, e non potrebbe essere diversa^ 
se è Vittorio Emanuele che la spera e I3 
vuole, e nessun’altra pace, mai, mai, potrebbe 
esser quella di Vittorio Emanuele Terzo e 
del popolo italiano. Con animo grato, il Re 
d’Italia nota tutto il grande movimento civile 
di coloro che, volontariamente, non potendosi 
battere alle frontiere, dànno i loro averi, il 
loro tempo, la loro salute, e ogni loro altro 
bene, perchè la guerra italiana possa, lassù, 
svolgersi vittoriosa, mentre quaggiù la vita 
sociale non vegga illanguidirsi e spegnersi il 
suo fervido ritmo. Tutto ha ricordato, in que¬ 
sto telegramma alla grande Roma, il Re: e 
da questo possente riassunto di fatti e di 
sentimenti, Egli fa nascere quello che è il 
divino conforto di ogni uomo, la speranza. 
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della pace, ottenuta dopo le vittorie miliitari 
e civili, ottenuta con tutti gli sforzi più au¬ 
steri e più tenaci da quelli del sovrano ai* 
quelli del più umile cittadino italiano. E leg¬ 
gendo e rileggendo le parole reali, ognuno di 
noi sente rinnovellarsi le proprie forze: las¬ 
sù sulle Alpi e sul Carso, più vigorosa, più 
impetuosa si fa l’anima del soldato ed esso 
diventa capace di una somma d’eroismo in¬ 
numerevole: quaggiù, più ferme, più intense, 
più tenaci, si fanno le nostre virtù di re(- 
sistenza, poiché il Re ci ha dato, nella sua 
sacra parola, una speranza e una promessa. 

Novembre 1915. 
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Donne di Rumania. 


In quella deliziosa Rumania, in quella in¬ 
cantevole Rumania, in quella Rumania che 
doveva precedere, o accompagnare, o almeno 
seguire Tltalia nella guerra e che non ha 
fatto nulla di tut,to questo, pare che il pala¬ 
tilo neutralista rappresenti nove decimi della 
popolazione romena, e per esso, dieci decimi, 
giacché l’opposizione clamorosissima, un de¬ 
cimo, sembra che sia, in fondo, d’accordo( 
con la maggioranza. Ma in questi nove o 
dieci decimi, il fortissimo contingente al neu¬ 
tralismo lo dànno le dame, le signore, le 
donne romene. Non già per orrore muliebre 
della guerra, sebbene il loro animo sia gentile, 
come è dolce la loro voce e grazioso il loro 
volto. La donna romena è squisita in tutto, 
come era Elisabetta, regina di Rumania, Car- 


Digitized by LjOoq le 


DONNE DI ROMANIA 


245 


men Sylva, come è la soavissima regina Ma¬ 
ria, che è, letteralmente, la più bella regina 
idi Europa. E queste squisitissime donne di 
Rumania sono neutraliste, per snobismo. È 
uno snobismo, il loro, composto di varii sno¬ 
bismi: quindi, molto intenso. Le rumene ado¬ 
rano il lusso nella vita e nell’arte : adorano lo 
ójiic: adorano la moda: adorano i piaceri: e 
quindi, i loro occhi ansiosi sono sempre giu¬ 
stamente volti su Parigi, sul suo fascino, sulle 
sue eleganze: e una colonia di dame rumene 
passa sei mesi dell’anno a Parigi e tutte de¬ 
siderano di andarvi, a Parigi, o, infine, se 
non possono recarvisi, desiderano di aver Pa- 
’rigi a Bucarest, con le sue fogge e i suoi 
costumi. Si ricorda con malizia, che nella ul¬ 
tima grande esposizione nel 1900, a Parigi, 
il Restaurant roumain ebbe un successo for¬ 
midabile: e che, in inverno, rimasero in pe¬ 
gno, negli alberghi di Parigi, cinquemila ge¬ 
nerosi ma prodighi rumeni, che non potevano 
più saldare il conto: di essi, duemila erano 
dònne. Ora il neutralismo rumeno ha procu¬ 
rato alla Rumania dei fiumi di danaro, come 
agli Stati Uniti e alla Spagna, come alla Olan- 
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da e alla Danimarca, come alla Norvegia e 
alla Svezia, poiché è dimostrato, che, come spe¬ 
culazione, in tempo di guerra, non ve ne è 
una migliore del neutralismo. Così ogni ru¬ 
meno povero, è diventato agiato: ogni rumeno 
agiatoj, è diventato ricco: e ogni rumeno ricco, 
è diventato ricchissimo. E le donne rumene, 
al colmo della felicità, giù a rifare le case 
e le ville come a Parigi; giù a comperare mo¬ 
bili e stoffe e quadri e ninnoli per ador¬ 
narle, come a Parigi, e giù, giù le donne, a 
comperar vesti di Parigi, gioielli di Parigi, 
senza discuter mai il prezzo, profondendo mi¬ 
gliaia e migliaia. Ah, Madame, quelles c lieti- 
tes, les dames roumaines.... esclamano comi¬ 
mossi, i capi della haute couture, a Parigi. 
Dopo (di che, i diplomatici si possono conr 
vincere che la neutralità della Rumania ha 
la base più seria.... 


Ma se non sorge in armi, la sorella nostra,, 
è, però, da pochi giorni profondamente tur- 
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bata. Un sordo fermento corre fra tutte le 
popolazioni di Rumania: delle agitazioni spe¬ 
cialmente nella grossa borghesia, specialmen¬ 
te nella aristocrazia, potrebbero scoppiare da 
un istante all’altro. Il Governo ne è, a quanto 
pare, seriamente preoccupato: pure è dal Go¬ 
verno che è partito il germe di una rivolu¬ 
zione forse imminente. E difatti, con un de¬ 
creto che non potrebbe esser abbastanza ma¬ 
ledetto, il Governo rumeno ha avuto l’infer¬ 
nale idea di proibire qualsiasi importazione 
di lusso, vestiti, gioielli, mobili, automobili. 
Ah! che hai mai fatto, o Bratianu impruden¬ 
tissimo! Tu hai distrutto, con tre righe del 
tuo decreto, tutta la vita sociale rumena, tu 
hai distrutto tutti i mirabili effetti del neutra¬ 
lismo, tu hai seminato la rivolta fra tutti gli 
uomini eleganti e ricchi di Rumania, ma, so¬ 
vra tutto, hai seminato la tempesta fra le belle, 
le simpatiche, le graziose donne rumene. Sap¬ 
pi, o Bratianu, che quanto non han potuto 
fare, contro te, tutti i tuoi veri o finti net- 
mici, i cui nomi finiscono in escu, sappi che 
quanto non han potuto compiere, contro te, 
i tuoi avversari^, i cui nomi finiscono in 


Digitized by LjOoq le 



248 


DONNE DI ROMANIA 


neanu, questo tuo decreto lo compirà. Proibire 
in Rumania la importazione del lusso, che 
errore, che inqualificabile errerei Condannare 
le donne rumene a non vestirsi più da Callot 
Sceurs, a non comperare più i gioielli di Car- 
tier e di Boucheron, i mobili di Mercier, che 
innumerevole je fatale errore! Brattami, sei 
tu certo di non far crollare la monarchia, 
con questo divieto? Sei tu certo di non far 
crollare lo Stato e la Nazione? Bratianu, puoi 
tu dormire, la notte? Credi tu di poter mai 
più dormire? . 
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Con curiosità e con orgoglio, i nostri occhi 
seguono, periodicamente, nei bollettini mili¬ 
tari, e nelle imponenti cerimonie civili, i com¬ 
pensi, i premii assegnati a coloro che hanno 
dato tutto il loro entusiasmo e, spesso, il loro 
sangue, e, spesso, la loro giovanissima vita 
per la patria: compensi dati a coloro che, ne¬ 
gli ospedali ove si soffre e si muore, portano 
il soccorso della scienza e della pietà; com¬ 
pensi dati ai grandi organizzatori dell’assistenir 
za civile. Medaglie di oro, di argento, di bronj- 
zo, encomi solenni; promozioni lusinghiere; 
onorificenze che hanno un carattere specia¬ 
le; tutte le forme, infine, con cui la nazione 
onora i suoi soldati in campo e i suoi citta¬ 
dini borghesi, con cui la nazione esprime la 
sua gratitudine imperitura a coloro che filial- 
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mente, piamente, la servirono e la servono. E 
le donne? La ricompensa alle donne? Se leg¬ 
giamo le cronache giornalistiche delle altre 
nazioni in guerra, nella Francia e nel Bel¬ 
gio, nell’Inghilterra e nella Germania, quasi 
ovunque, appariscono i meriti feminili di guer¬ 
ra premiati, compensati largamente, in ma¬ 
nifestazioni pubbliche e durevoli, con attestati 
solenni che onoreranno tutta una vita mulie¬ 
bre e che saranno la maggior dignità della 
sua famiglia. In alcuni Stati, da tempo imme¬ 
morabile vi sono onorificenze create apposta 
per premiare le donne, che si distinguono 
nelle arti, nelle scienze, nella carità, nel pa¬ 
triottismo, e questi Stati nulla hanno dovuto 
inventare, di nuovo, per esaltare con una pre¬ 
clara ricompensa la virtù feminile: altri Stati, 
come la Francia, per esempio, hanno dato 
generalmente alle donne i medesimi premii 
che agli uomini, la Croce di Guerra, la Le¬ 
gione d’onore, a quelle che hanno esposto 
la loro vita negh ospedali di prima linea, 
nelle ambulanze, a quelle che hanno dato i 
più commoventi documenti del loro ardentis¬ 
simo amor patrio, in Francia, sovra tutto! 
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Le donne straniere, adunque, hanno visto lo 
Stato riconoscere i loro lunghi sacrifizii, le 
loro tacite abnegazioni, tutta la loro bellis¬ 
sima disciplina morale: le donne straniere 
sono state compensate, e il loro umile e tenace 
cuore avrà avuto il suo palpito di soddisfa¬ 
zione. 



Ma le donne italiane? Le italiane, che han¬ 
no avuto? Anzitutto, dichiariamo uno stato 
di cose piuttosto cinico, per quanto riguarda 
l’operà femminile, fra noi: l’Italia è un paese 
benedetto da Dio e amato dagli uomini, ma 
dove le donne che si producono e producono, 
neirarte, nella scienza, nella carità, non pos¬ 
sono aver ricompensa, di nessun genere, giac¬ 
ché queste ricompense non esistono e non 
sono mai esistite. Non un ordine cavallerer 
sco, per le donne, non un ordine religioso, 
non una medaglia, non un premio, nulla di 
nulla, mai, niente di niente, mai. Lo Stato 
italiano ha mostrato in questi cinquantasei 
anni, la totale indifferenza, per la mente e 


Digitized by LjOOQ le 



252 


RICOMPENSE 


per l’anima feminile, che le persone più sen¬ 
sibili hanno chiamato cinismo: non è mai ve¬ 
nuto in campo neppure il più lontano e gene¬ 
roso progetto di creare un ordine per le donne 
italiane: cinismo, cinismo! Lo inventeranno, 
adesso, i maggiorenti italiani, che si sdilinqui¬ 
scono dalla mattina alla sera, sulla coopera¬ 
zione feminile, o saranno obbliosi e ingrati, 
dopo la pace? Inventeranno un ordine, una 
medaglia, un certificato, per premiare le don¬ 
ne, o non vi penseranno più che tanto, dopo, 
lasciando alle donne italiane solo la intima 
e solinga soddisfazione della loro coscienza? 
Chi sai Io penso che la coscienza è una gran 
cosa nella vita interiore feminile e che, forse, 
le sue segrete medaglie valgono più delle me¬ 
daglie pubbliche. E penso, ancora, che «e 
queste onorificenze fossero già esistite, tra noi, 
ebbene, a quest’ora, esse avrebbero già subito 
quel deprezzamento che viene dall’uso, dal 
soverchio consumo. Penso, penso molto, che 
se queste onorificenze fossero create, dopo, 
per compensare le virtù spiegate dalle don¬ 
ne, durante la guerra, negli ospedali, nei posti 
di soccorso, nelle organizzazioni di pietà, eb- 
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bene, è certo che le avrebbero, a preferenza, 
tutte quelle donne che han fatto molto chiasso, 
senza concludere nulla; già già mi pare di 
leggere una lista di premiate, coi nomi più 
rumorosi e più vuoti di opera, più vani di 
ogni cosa, in cima alla lista, mentre le al¬ 
tre, le vere pietose, quelle cinte d’alto silen¬ 
zio , non avrebbero niente. E, allora, il co¬ 
sidetto cinismo dello Stato è un atto di sa¬ 
viezza sociale. 
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La buona novella. 


È giunta notizia di Francia, al Vaticano, 
che si sia costituita, a Parigi, una Lega delle 
donne francesi , sotto la presidenza della con¬ 
tessa di Saint-Laurent. Questa lega ha un 
carattere assolutamente ed esclusivamente re¬ 
ligioso, e si è formata col nobile e pio scopo 
di ricondurre le anime tiepide e fredde a Dio, 
con il serio esercizio di tutti i doveri cristiap 
ni. E fra il mortale dolore che trafigge il 
cuore del Papa, per questa terribile guerra^ 
una sola cosa giunge a versare qualche bal¬ 
samo sulla sua sanguinante ferita di padre 
amoroso: ed è il risveglio larghissimo dello 
spirito religioso, sui campi di battaglia, negli 
ospedali e nelle case cittadine. La fede in 
Dio, la speranza niella Divina Provvidenza 
sono rifiorite mirabilmente nel cuore degli 
umani, con un germoglio possente; l’uomo al 
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contatto con la Grande Ospite, con la Morte, 
si è, anzi tutto, riconciliato con il supremo 
suo giudice. Si vedrà, dopo, si vedrà che ri¬ 
fluire di sentimento religioso, nelle ore bel¬ 
le e serene della pace! E la Lega delle donne 
francesi è un’altra testimonianza di questo 
rinasciménto della pietà religiosa. Non erano 
empie, no, le francesi, prima della guerra, 
ma in mezzo ai grandi gruppi feminili, in cui 
ancora la facella della fede brillava, un po’ 
tenue, un po’ vacillante, si mescolava una fol¬ 
la feminile distratta, distolta, presa da una 
frivolezza invincibile, e incapace di raccoglier¬ 
si, ormai, più, neU’austeno, intimo pensiero 
della religione. Vi eran sempre donne oranti, 
in tutte le chiese di Francia, quando vi si en¬ 
trava, per dire una parola al Signore: ma 
tantissime erano le donne che non vi si re¬ 
cavano più, occupate, occupatissime, di cento 
altre cose, una più leggera deH’altra, una più 
insignificante dell’afltra. Esse preferivano il 
Bois e il Concorso Ippico, 1 ’essayage del gran¬ 
de sarto e il thè chez Rìtz, la serata nel 
petit théàtre e la fine della serata nel re¬ 
staurant alla moda, così, per consuetudine 
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inveterata: fra tutte queste cose, ove trovare il 
tempo per udire una messa, per recitare un 
rosario, per ascoltare una modesta predica? 
Ma la guerra è venuta, con le sue alte tri¬ 
stezze, coi suoi gravi pensieri, con le sue 
crudeli separazioni: le donne credenti francesi 
hanno potuto e possono tentare un’opera di 
umile e ardente propaganda per la fede, per 
la religione, fra tutte le altre che avevano 
obbliato il sentiero che conduce a Dio. 

* 

%• 

Suppongo che la Lega delle donne francesi, 
fatta 'di donne intelligentissime — ; e quale don¬ 
na francese non è tale? — conosca bene il 
gran nimico che essa deve combattere, per 
rifare una vita di vere cristiane nelle donne 
francesi. Lo sapranno bene, non è vero, che 
questo gran nimico è il lusso muliebre? Ah 
che posa era mai diventato di favoloso e di 
stupefacente il lusso delle donne a Parigi, 
in questi ultimi venti anni, non vi è penna 
di cronista che possa descriverei Uno spa¬ 
rito bizzarro di giornalista parigino, non man- 
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cante di una pungente ironia, aveva un giorno 
calcolato quel che valeva, nelle sue vesti e 
nei suoi adornamenti, la donna francese, la 
gran dama, la grande cortigiana, la ricca bor* 
ghese, la semplice borghese: cinquanta o ses* 
santa mila lire, la prima, fra la sua pelliccia 
di zibellino, il suo filo eternel di perle, la 
sua veste di mille franchi, il suo corset di 
trecento franchi e la sua camicia di dugento: 
egualmente, o meno, poco meno, la demi- 
mondaine: e, man mano, quindicimila, cin¬ 
quemila, mille lire, come si scendeva di grado: 
ma, sempre, dalla prima aH’ultima donna, 
per tutta la scala sociale, era un lusso così 
sfrenato, in tanto disaccordo stridente col re¬ 
sto della vita, così spaventoso per il socio¬ 
logo, così orripilante per il moralista, che, 
infine, nessuno osava più protestare. Ogni 
anno, questo furore feminile cresceva, nelle 
gemme fantastiche, nelle pellicce sontuose, 
nei preziosi merletti, nelle stoffe costosissi¬ 
me; ogni anno, un vento di follia travolgeva 
le donne verso nuove forme di questo lus¬ 
so, oramai innumerevole, oramai incalcolabi¬ 
le. E, da questo gran nimico, venivano tutti 

Serao. Parla una donna. 17 
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i danni più irreparabili alla vita interiore 
feminile: la sete di sorpassare qualsiasi al¬ 
tra: la smania di ogni più rara o più grot¬ 
tesca novità: il sacrificio delle fortune più 
solide: l’egoismo più duro: la morte dell’a- 
nima. È contro tutto questo, perchè esso non 
ricominci , che le pie donne della Lega Crir 
stiana francese si debbono battere. 


Non è, forse, il più urgente bisogno mor 
rale, nell’opera di queste nuove propagandiste,, 
di cui Dio deve benedire gii sforzi, quello di 
rifare, nello spirito muliebre francese, l’idea¬ 
le del {matrimonio cristiano? iNon si deve, forse, 
far obbliare loro il terrìbile criterio, quello 
di prima , cioè che il matrimonio fosse fatto 
solo per l’amore dei due coniugi, per la sod¬ 
disfazione dei loro desiderìi, per l’acconten L 
tamento dei loro piaceri? Non si dovrà, forse, 
nella loro coscienza smarrita, imprimere il 
semplice e profondo carattere del matrimonio 
cristiano, la compagnia fedele, la tenera as¬ 
sistenza, la procreazione dei figliuoli? Ah se 
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non avessero questo obbliato le coppie fran¬ 
cesi, la Francia avrebbe un milione di più 
di soldati, e i tedeschi non sarebbero più a 
Noyon! Amarsi, ma non aver figli; amarsi 
e restare sempre amanti, senza il fastidio 
dei figli: amarsi e divertirsi, e^ sfoggiare, e 
godere, cose che non si possono fare, quando 
vengono i figli.... Moralità negativa , grida 
Charles Benoist, un grande francese, all’Ac- 
cademia di scienze morali, parlando di una 
sua inchiesta, in Normandia, per conoscere 
le cause della diminuzione della natalità fran- 
cese: indifferenza , insensibilità morale egli se¬ 
guita a dire, in pubblico, un francese! Ah 
se lo spirito religioso si è veramente risvegliato 
in Francia, dove, pure, ebbe le più grandi 
sue voci da Francesco di Sales a Bossuet e a 
Fénelon, se questo spirito religioso può esser 
mantenuto, e allargato, e fatto profondo, dopo 
la guerra, è il matrimonio riabilitato, redento, 
fatto cristiano, fatfo puro, fatto sacro, quel¬ 
lo che deve essere il suo scopo sociale e 
morale più grande! 

Inverno 1915. 
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Lettera a una Sconosciuta 


Io non conosco il tuo viso, il tuo nome> la 
tua età: io ignoro il paese ove tu sei nata e 
quello che, adesso, ti alberga: io non so se 
tu sia collocata, dal tuo diritto o dalla tua 
fortuna, in Vetta alla società, o negli strati 
più oscuri: io null’altro conosco di te, o Sco¬ 
nosciuta, salvo che tu esisti, salvo che tu hai 
un’anima fatta sulla divina immagine, e un 
cuore sensibile a tutte le umane emozioni. E 
forse, o Sconosciuta, tu hai tutti i volti, quelli 
della giovinezza, dell’età matura, della vec¬ 
chiaia: forse tu abiti da per tutt;o, nelle me¬ 
tropoli ove fluttua la folla, nelle città fervo¬ 
rose, nelle piccole città morte di provincia, 
nei borghi di campagna: forse tu sei una 
grande dama, dal cuore pesante per tutte le 
intime tristezze del tuo alto ceto, forse una 
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borghese cibila esistenza placida e, quindi, 
armoniosa, forse una popolana dalla lunga e 
sempre rinnovellantesi giornata di fatica: tutto 
questo tu puoi essere, tu sei, e forse in tante 
altre espressioni morali e fisiche, si evolve la 
tua vita, sparsa ovunque, Sconosciuta. E che 
importa, mai, precisare i connotati della tua 
bellezza terrena, quando io so quelli della 
tua bellezza morale; che importa fissare la 
tua dimora, quando io so che tu pensi e 
soffri e ami e operi da per tutto; che importa 
precisare la tua condizione sociale, quando 
io so che la energia della tua volontà di bene 
sorpassa ogni ostacolo, se tu sei povera, col¬ 
ma ogni divisione, se sei una borghese, con la 
generosità più cosciente e più tenace, fa ob- 
bliare ogni pregiudizio, se tu sei una grande 
dama? Un nome, è niente: una cifra, è nien¬ 
te: quello che è tutto, o Sconosciuta, è aver, 
dentro, una forza spirituale sempre alacre, è 
far di questo magnifico dono venuto da Dio, 
cioè un’anima, un capolavoro di desiderio e 
di volontà e di realtà; quello che è tutito, in 
ogni età, in ogni paese, in ogni condizione, o 
Sconosciuta, è di avere un’anima ardente e 
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una volontà ardente, è quello di saper ado¬ 
perare questo ardore di fede, di fraternità, di 
solidarietà. Tu hai tutto questo, o Sconosciu¬ 
ta: e io debbo riconoscere, in Te, il perfetto 
segno della bontà celeste che ti ha mandato 
sulla terra, ad aiuto di coloro che patiscono 
e muoiono, e, anche, meglio, di coloro che 
patiscono e vivono: io debbo riconoscere in Te, 
umilmente, una mia grande sorella, in cui io 
mi rimiro, in cui io mi specchio, e trovo che 
tu vali tanto più di me, perchè le tue forze 
sono multiple e svariate, a fare il bene, men¬ 
tre le mie sono scarse, sono povere; ma, o 
Sconosciuta, o mia grande e più efficace so¬ 
rella, sappi che io tutte le adopero, tutte quan¬ 
te le mie forze, e, lo giuro, non una sola, piùj 
me ne è rimasta, per i fantasmi amati, un 
tempo, dell’arte mia, che sono scomparsi, ahi¬ 
mè, nel mondo delle ombre! O Sconosciuta, 
donna che sei il simbolo di migliaia di don¬ 
ne, donna che ne sei il ritratto, Sconosciuta, 
donna che esisti e vìvi e agisci perchè, infine, 
si sappia quanto di sublime e di profondo vi 
sia nella compagine feminile, ascolta la pa¬ 
rola di una tua gregaria..,. 
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Da che questa mirabile nostra guerra è co¬ 
minciata, nel cadente e già lontano maggio, tu, 
o Sconosciuta hai compiuto un’opera sociale 
di cui, ancora, non si può misurare il va!- 
lore, ma che domani, quando tutto questo di¬ 
venterà della storia, splenderà come gemma. 
Madre, moglie, sorella, fidanzata, tu hai visto 
partire coloro che amavi, e se essi hanno scor¬ 
to sbiancarsi il tuo viso, un lieve sorriso era 
sulle tue labbra pallide, e tu hai aspettato di 
esser sola, nel silenzio, nella tua cameretta, 
per versare le più amare lacrime: e con ani¬ 
mo sereno e fermo, tu hai scritto ai lontani,- 
ai combattenti, tu hai sostenuto il coraggio 
della tua famiglia presente: e se mai la morte 
ti abbia rapito colui che tu amavi, tu hai, 
fra il pianto, sotto i veli del cordoglio, dedi¬ 
cato il suo nome alla Patria, e offerto il suo 
puro sacrificio ai Dio delle battaglie e delle 
vittorie. Nelle città fatte deserte dei giovini 
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e degli uomini, nelle case fatte deserte del 
capo di famiglia, del figlio più giovine, tu, 
o Sconosciuta, hai dato il tuo tempo, le tue 
cure, il tuo danaro; ma, sovra tutto, meglio 
di tutto, tu hai dato la tua anima, tu hai dato 
il tuo cuore ai feriti, ai malati, alle mogli dei 
soldati lontani, ai figliuoli del padre lontano, 
ai piccini appena nati, a quelli che dovean na¬ 
scere: e, in tutte le forme della umana fra¬ 
ternità, tu ti sei spesa, tutta quanta, perchè 
ogni dolore fosse consolato, ogni miseria soc¬ 
corsa e ogni tristezza trovasse il suo conforto. 
O Sconosciuta, tu hai fatto tutto questo quasi 
sempre, o sempre, sì, sempre, senza irreggi¬ 
mentarti, senza classificarti, senza chiuderti 
nel giro di un comitato, sempre esiguo, e di 
un programma anche più esiguo: e non hai 
ceduto a nessuna vanità, e non ti sei abbando¬ 
nata a nessuno «snobismo» e non hai chiesto 
suffragi pubblici, non hai chiesto suffragi 
stampati, tanto è vero che io, giornalista, non 
ti conosco, mentre so bene gli altri nomi, 
quegli altri, che ho stampati cento volte.... 
Tu sola, armata di tutto il tuo coraggio e 
di tutta la tua pazienza, hai cercato di fare 
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il bene, da mane a sera, un piccolo bene, ogni 
mattina, e jun piccolo altro bene, ogni pomerig¬ 
gio, e molti piccoli beni, ogni giorno, ogni 
giorno, e cioè, un grande bene, infine! Mai ti 
sei stancata; nulla ti ha delusa: nulla ti ha 
disgustata: la tua opera è ricominciata, coi 
feriti, coi sofferenti, coi miseri, ogni novello 
dì, con un novello impeto: e hai immaginato 
sempre nuove forme per fare questo bene, e 
mille industrie benefiche tu hai create, tu sola, 
Sconosciuta, tu che sei una donna, ma che 
sei, anche in Italia, centinaia di migliaia di 
donne! Per te, i partenti sono stati consolati 
e indotti a una soave lietezza: per te, i lontani 
hanno avuto conforto di lettere, di doni gen¬ 
tili, di doni utili: per te, coloro che sono re¬ 
stati, soli, poveri, afflitti, hanno sentito rina¬ 
scere, in loro, la fiducia e la speranza; per 
te, per là tua mano carica di tutte le dol¬ 
cezze, quelli che sono restati, han potuto ap¬ 
prendere e apprezzare la bontà illuminata, 
la bontà saggia, la bontà che non deprime ma 
esalta. O Sconosciuta, dalla visita soave che 
tu hai fatto a un infermo, in un ospedale* 
alle calze di lana che hai lavorate e raan- 
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date al fronte, dal lavoro che hai procurato 
a una vedova, al cibo che hai dato a un 
vecchio, dalla protezione materna a un or¬ 
fano, alla protezione a un infante, dai sacrifici 
muti che hai fatti del tuo lusso o, talvolta, 
dei tuo necessario, dai sacrificio dei tuoi pia¬ 
ceri, delle tue consuetudini, quale storia si 
potrà mai scrivere, di Te, un giorno lontano! 

* 


Ma tu devi fare molto più, o Sconosciuta: 
mollo, mollo più! Tu devi sorpassare ogni li¬ 
mile di bene: tu devi sorpassarli. Non vedi? 
L’inverno ci è sopra e Iddio, nei suoi fini 
misteriosi, che noi, credenti, non dobbiamo 
giudicare, non ci ha dato la pace che noi 
sognavamo, per Pinverno. Non basta rasse¬ 
gnarci: bisogna fare della rassegnazione una 
virtù feracissima di ogni grande, e continua, 
e instancabile opera di bene. Non vedi? I no¬ 
stri soldati si battono da eroi, e ci conquistano 
le terre che dovevan essere nostre: bisogna 
fare, per essi, miracoli di tenerezza, miracoli 
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di affetto. Sverneranno in montagna: sver¬ 
neranno innanzi al nemico: sono valorosi e 
allegri, ma bisogna che tu, o Sconosciuta, di 
lontano ma sempre vicino, aumenti, col tuo 
animo materno, amoroso, fraterno, il loro va¬ 
lore e la loro gaiezza. Altri, ancora, come 
volgeranno gli eventi, dovranno partire: e tu, 
o Donna, sarai anche più entusiasta di loro, 
perchè ogni nuovo soldato è una nuova forza 
che ha il nastro paese, è un nuovo passo verso 
una maestosa vittoria. „ Non vedi? l’inverno 
è sempre cruccioso, per chi ha pochi mezzi, 
per chi è povero; rinverno crea sempre un 
alto dovere, in chi può dar soccorso: questo 
inverno di guerra ti dà, o Sconosciuta, dei 
doveri altissimi, e tu, io lo so, tutti li compirai, 
con una effusione singolare. Non vedi? Natu¬ 
ralmente, il cibo diventa caro, il carbone di¬ 
venta caro, il lavoro scarseggia: sono le inevi¬ 
tabili conseguenze della guerra. Ma tu sei qui, 
sei da per tutto, o Sconosciuta, vigile, pronta: 
tu diminuerai tutto il tuo lusso, se sei una 
gran signora, perchè esso vada a soccorso dei 
miseri: tu farai delle serie economie, in casa, 
se sei una borghese, per poter aiutare, anche 
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più, coloro che patiscono: tu soccorrerai la 
più povera di te, se sei una popolana. Se in 
estate, se in autunno hai dato dieci, hai*dato 
venti, in inverno devi dar cento: e non devi 
calcolare e non devi scoraggiarti, perchè il 
Signore moltiplica le forze e i mezzi e la for¬ 
tuna di coloro che debbono fare il bene. Non 
misurare più niente, o Sconosciuta: non vol¬ 
tarti indietro: serra i tuoi occhi mortali e 
spalanca quelli della tua anima: e guarda 
solo il pianto che puoi detergere, la fame che 
puoi saziare, le membra gelate, a cui puoi 
dar il vestimento. Non misurare, non misu¬ 
rare: va oltre ogni misura: va oltre ogni limite: 
va sopra la via di un immenso bene, o Sco¬ 
nosciuta. La grande istoria della tua bontà, 
della tua carità, o Sconosciuta, non è finita. 
La tua grande istoria continua. 

Inverno 1915 . 


Digitized by LjOOQ le 



L’acuto ingegno 


Voi conoscete bene il segreto della palla 
di neve che, rotolando, diviene una valanga: 
il segreto che si tenta di applicare alla bene¬ 
ficenza, per mezzo delle lettere, delle circolari, 
che si moltiplicano, vale a dire che chi ri¬ 
ceve una lettera, ne deve scrivere tre, e queste 
tre lettere ne debbono produrre nove e que¬ 
ste nove, ventisette. Per lo più, a un certo 
punto, questa palla di neve si ferma, non 
rotola più, non diviene valanga: si ferma, s’im¬ 
mobilizza, si liquefà, sovra tutto se è per 
lettera, se è per circolare, che essa dovrebbe 
ingrossarsi e diventar colossale. Ma le donne 
di Milano, le donne così intelligenti, così pie¬ 
tose e così pratiche, volendo mandare al fron¬ 
te nientemeno che trentamila pacchi natalizi, 
hanno deciso di fare una palla di neve, fa- 


Digitized by LjOoq le 



270 


L*ACUTO INGEGNO 


condola rotolare, diciamo così, non con lettere, 
non con circolari, ma con le loro persone mor¬ 
tali: si sono messe in cammino, venti di esse, 
coi loro piedi mortali, e hanno cercato e tro¬ 
vato, personalmente, ognuna di esse, cinque, 
dieci, venti altre donne caritatevoli, volente¬ 
rose, operose: costoro, alla loro' volta, cer¬ 
cando, cercando, hanno ritrovato, ognuna di 
loro, altre donne, nei ceti più diversi, nei 
quartieri-pili lontani. In breve tempo, questo 
movimento, fatto con tanto sentimento di ca¬ 
rità, con. tanto spirito pratico, dalle donne 
milanesi, si è propagato lai'ghissimaraente, e 
molto piu, molto più di trentamila pacchi na¬ 
talizi, hanno raccolto le donne milanesi e van¬ 
no mandando al fronte, solo perchè hanno 
saputo pensare, volere, agix'e, senza chiacchie¬ 
re, senza stampati, senza nessuna pompa e 
senza nessun bisogno di réclame . 

* 


Kd anche la bontà deve essere illuminata: 
anche la carità deve avere la sua saggezza. 
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Ho molto apprezzato come, a Venezia, le gentil¬ 
donne veneziane abbiano saputo fornire di 
vesti di lana, i soldati veneti che erano al 
fronte. Non è tanto facile, fra due o tre mi¬ 
lioni di soldati, rintracciare ove si trovino 
i propri compatriotti, quelli, cioè, a cui più 
si tiene di dare ausilio, nel pericolo mortale 
in cui si trovano, alleviandone i gravi disagi. 
Le signore veneziane, ingegnosissime, han fat¬ 
to così. Al loro comitato veniva la madre, 
la moglie, la sorella di un soldato veneziano, 
che era al fronte, e daVa ad esse l’indirizzo di 
questo figliuolo, di questo marito, di questo 
fratello, ovunque egli si trovasse: e formulava 
la modesta, la umile richiesta sua. Allora, 
le signore veneziane, presa nota, spedivano, 
giornalmente, dei pacchi individuali ove eran, 
dentro, sovra tutto, le vesti di lana, ma an, L 
che altri conforti, altri soccorsi, al soldato 
veneziano: nello stesso tempo, avvertivano la 
donna che il suo soldato, il suo caro soldato, 
era stato provvisto di quanto egli aveva richie¬ 
sto. Più tardi, una cartolina postale, due carto¬ 
line postali, una alle dame veneziane, una 
alla madre o alla moglie del soldato, giunge- 
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vano dal fronte e dicevano la soddisfazione e 
la gratitudine del soldatino veneto. Sapete voi 
con questo metodo ingegnosissimo, quanti sol¬ 
dati sono stati aiutati, confortati? Centinaia e 
centinaia, molte, molte centinaia: e questo in¬ 
vio così savio e così giusto può esser dato in 
esempio a tanti comitati confusionarii che 
hanno consumato vanamente il denaro della 
carità. Sapete voi chi Taceva parte integrante, 
a Venezia, di questo Comitato? Una cara dama 
veneziana, fra le tante operosissime: la con¬ 
tessa Anna Morosini, che alla famosa sua 
beltà unisce un’anima schiettamente italiana, 
unisce un cuore di una rara, di una perfetta 
bontà. E in quanto Venezia ha fatto, per i 
soldati al fronte, per le famiglie dei richia¬ 
mati, l’opera di Anna Morosini è stata efficace 
e costante, in assoluta discrezione, in assoluta 
modestia. 
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Da Roma, ove si sono recate in atto di ob¬ 
bedienza e di felice obbedienza, sono rientrate 
in Napoli le pie dame della Unione dèlie 
donne .cattoliche italiane: uno dei loro con¬ 
sueti convegni spirituali ve le aveva tacita¬ 
mente raccolte. Nel nome di Cristo, nel nome 
di nostra fede, nel nome della religione, que¬ 
ste donne rimangono nelPanonimo di cui ama 
e deve circondarsi ogni anima cristiana, nella 
sua opera di preghiera e di propaganda. Que¬ 
sta Unione , questa grande associazione di cui 
il numero di partecipanti è così largo, come 
cifra di donne che appartengano a un soda¬ 
lizio, è organizzata con un’austerità e con 
una forza di metodo, che la rende sempre 
più possente e sempre più efficace. Ogni tanto, 
dalle varie sedi di grandi città, le donne del- 

Serao. Farla una donna. 18 


Digitized by CjOOQ le 



274 


ift PELLÉGRlNA&GtO 


V Unione sono chiamate in Roma, come a toc¬ 
care il sacro suolo ove il pescatore di uomini, 
Pietro Idi Galilea, istituì la chiesa di Cristo, 
come a prendere virtù più salda, come a 
sollevare le proprie energie morali. Ed esse 
odono una parola serena e soave, insieme, 
in una predicazione che tocca i loro cuori 
anelanti: ideile semplici e toccanti funzioni re¬ 
ligiose sono celebrate per esse: i bisogni e 
le necessità del loro sodalizio sono esposti 
e considerati: consigli e sostegni sono offerti 
e accettati. È un vero pellegrinaggio spirituale, 
come se ne facevano nei tempi medioevali: ma 
se lo stile è antico, il contenuto appartiene 
alla vita di oggi: ma se le anime hanno la 
fede primordiale, gli intelletti di queste don¬ 
ne cattoliche sono intenti all’ora che scorre, 
con ile sue responsabilità. Tanto è vero che 
la Unione delle donne cattoliche italiane , fon¬ 
data *da molti anni, avendo compiuto la sua 
opera Idi propaganda cattolica pel bene civile, 
quando è giunto questo tempo di guerra si è 
trovata al suo posto, come se fosse stata mi¬ 
litarizzata. E difatti, esse sono, queste don¬ 
ne, come nell’antico tempo, serve di Dio e 
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serve idei bene. La loro è una fede operosa ed 
è una religione militante. Pregare e agire; 
questo potrebbe essere il loro semplice motto. 


Pregare e agire! Quando la grande pruova 
della guerra ci è stata inflitta, la Unione del¬ 
le donne cattoliche italiane a Napoli, non ha 
avuto bisogno di organizzarsi, essa era pronta. 
Ognuna di quelle donne aveva pregato, nel suo 
segreto, perchè la tribolazione della guerra 
ne fosse risparmiata: ma quando fu ristante 
di affrontarla, questa tribolazione, di render¬ 
la meno aspra, meno dolorosa agli altri e a 
sè stesse, ognuna di esse, per una lunga disci¬ 
plina di virtù, per una costante elevazione di 
coscienza, per una mente nutrita d’idee e di 
coltura tutta personale, si è messa a disposi¬ 
zione della Unione , per quanto sapesse e po¬ 
tesse fare. Come tutto dire di quest’associazio¬ 
ne, quando non è via di bene che essa non 
abbia percorsa, non è scopo di bene che non 
abbia raggiunto, non è grave difficoltà che 
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non abbia vinto, con la pazienza, con la tena¬ 
cia, con la viva speranza di vincere? Tutte le 
forme della carità, nobile, semplice, morale, 
previdente, di quella carità profonda e du¬ 
ratura che rimette, nella esistenza quotidia¬ 
na, le creature al loro posto di lavoro e di 
umile speme, di quella carità che non cor¬ 
rompe ma che restituisce al misero la* dignità 
umana, tutte queste forme hanno trovato le 
dame della Unione , in Napoli; in questo tem¬ 
po idi guerra e di perfetta modestia, ricer¬ 
cando, anzi, il silenzio e l’ombra, esse hanno 
aiutato il popolo napolitano a sopportare i 
mali della guerra, come nessun altro comitato 
seppe o potette fare, mai. La. protezione delle 
donne, dei bimbi, dei vecchi, a cui era venuto 
a Imancare il sostegno migliore della loro fa¬ 
miglia, la distribuzione del cibo, delle vesti, 
l’assistenza per trovar impiego o fatica a chi 
si rimetteva a lavorare, l’assistenza sanita¬ 
ria, l’assistenza religiosa, tutto esse hanno fat¬ 
to, per il popolo nostro. E hanno organizzato 
gli ouvroirs per fare vesti ai soldati e ai 
loro di casa; e hanno esse cucito e fatto la 
calza, ogni giorno; e hanno fornito Yufficio 
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notizie , e han fatto l’ufficio di corrispondenza, 
e mille casi dolorosamente svariati, esse han¬ 
no appreso e affrontato e risoluto, con animo 
sempre sereno e fattivo e paziente.... Chi dirà 
tutto di loro? Èsse sono cristiane: esse non vo¬ 
gliono che si pubblichi, che si proclami il 
loro ufficio di cristiane. Così, dopo otto mesi 
di guerra e dopo otto mesi di fatiche, le dame 
della Unione delle donne cattoliche italiane 
sono andate a Roma, a prendere una novella 
lena, per ricominciare, qui, a fare il bene, in 
nome di Cristo, in nome di nostra fede.... 

Napoli, gennaio 1916 . 
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È, dunque, un miracolo? 


....Giacché, ogni persona esperta della vita 
e della società sa bene che nove decimi delle 
donne sono avare, un mezzo decimo è ge¬ 
neroso, e l’altro mezzo decimo è follemente 
prodigo. Ma l’avarizia dei nove decimi del 
mondo feminile, è incontestabile. Essa vi spie¬ 
ga una quantità di fenomeni sociali, la ric¬ 
chezza di alcune industrie, lo stento in cui 
vivono alcune altre, certe correnti impetuose 
delle costumanze, certe dissuetudini inesplica¬ 
bili. Perchè il libro subisce delle continue crisi 
e Dio sa se il libro non sia costantemente in 
istato di agonia? Perchè le donne non leg¬ 
gono libri, e non li leggono, per non pagare 
le tre lire, le quattro lire, che ognuno di 
essi costa. Perchè fa tesori il cinematografo? 
Perchè esso è frequentato in massima parte 
da donne, ed esse lo frequentano, perchè i 
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posti costano dieci o dodici soldi. Non prolun¬ 
ghiamo gli esempi: ve ne sono troppe centi¬ 
naia. La donna è avara: e sino a un certo 
punto, questa è una virtù per la quale si sor¬ 
reggono centinaia di migliaia di famiglie, per 
la quale fiorisce la finanza privata di un 
paese: ma a un certo momento, l’avarizia fe- 
minile diventa una forma odiosa dell’indif¬ 
ferenza, dell’egoismo e, persino, del cinismo. 
Non ricordate? Vi era una ricca signora a 
Parigi, che era tutta contenta di mangiare, 
a tavola, ciò che il suo amante, un commissa¬ 
rio [militare, rubava ai soldati: altre signore a 
Parigi, o altrove, in grandi situazioni, ne han 
profittato, per fare da fornitrici militari o, 
almeno, da intermediarie largamente compen¬ 
sate. Non insistiamo! Quando una donna si 
mette in un affare, tutte le sue qualità si af¬ 
finano, si acutizzano: quando ella vuol far 
riuscire un affare, ella moltiplica tutte le sue 
forze: ella dà sempre il miglior consiglio, 
ella è sempre il socio più attivo e più felice, 
nelle trovate e nelle applicazioni; ella è sem¬ 
pre l’agente migliore, in tutta la forza espres¬ 
siva che ha la parola: agente,,,. 
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Sì, è un miracolo che le donne italiane, man 
mano, s’interessino non più a un sacco di cose 
inutili, per i soldati e per le loro famiglie,; 
ma si volgano verso quella cosa buona e bella, 
che è il Prestito Nazionale: è un miracolo 
che le donne abbiano superato quella loro 
naturale diffidenza, verso queste forme eco¬ 
nomiche della guerra: è un miracolo che esse 
superino la loro innata avarizia, e vogliano 
collocare il denaro delle loro collettività, nel 
Prestito Nazionale. Ed è così stupefacente, 
questo miracolo, che bisogna cercare di al¬ 
largarlo, di diffonderlo immensamente, di mol¬ 
tiplicarlo: bisogna che tutti gli enti feminili, 
che tutti i sodalizi, che tutte le comunità, sen¬ 
tano questo patriottico contagio, e tirino fuori i 
loro fondi di riserva, e li collochino nel Pre¬ 
stito. Bisogna che le donne diventino delle pro^ 
pagandiste del Prestito, fra le loro amiche, 
fra le loro conoscenze, fra le loro familiari..., 
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Se qilesto secondo miracolo si svolga, vasta¬ 
mente, vedrete che successo avrà il Prestito 
Nazionale! Non vi è* economista, non vi è fi¬ 
nanziere, non vi è giornalista che valga l’apor 
stolato Idi una donna, di cento donne, di mille 
donne, per piazzare questo titolo, che d’altron¬ 
de, è un buon titolo. Poiché, diciamolo pure, 
le Idonne se lo sono studiato, questo titolo 
del Prestito Nazionale; e han visto che renr 
deva molto, ma molto; e che si faceva un’or- 
pera santa, proteggendolo e diffondendolo: e 
che, infine, infine, la loro segreta avarizia 
andava* d’accordo col loro palese amor patrio. 
Prendere un buon interesse, sicuro , e servi¬ 
re l’Italia.... 

Gennaio 1916 , 
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Piccole storie di guerra. 

“ Giungerò al tramonto. 

Nel treno, mentre le belle colline toscane 
gli passavano sotto lo sguardo, mentre l’ani- 
pia bruciata pianura laziale gli si dilatava a 
manca e a destra, egli pensava, con la fronte 
posata contro il vetro del finestrino: — «Giun¬ 
gerò al tramonto. Ella non mi attende. Sarà, 
♦ 

certo, una sorpresa, il mio arrivo! Io la ve¬ 
drò: io ne proverò tale un sussulto, che, forse, 
guarirò.... » — Poi che egli era malato. A guar¬ 
darlo in viso, non si sarebbe detto. Era un 
po’ pallido, scarno, è vero: ma aitante, forte, 
ben piantato sulle gambe: era un ufficiale 
validissimo. Eppure era malato: terribilmen¬ 
te malato. Il baldo ufficiale era muto. Un 
proiettilo da trecentocinque gli era scoppiato 
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a poca distanza: egli era rimasto illeso, per 
miracolo: ma quando, con grida, volle dire a 
sè stesso tutta la gioia di esser salvo, di es¬ 
ser vivo, si era accorto clic la favella gli man¬ 
cava. La scossa nervosa era stata formidabile. 

* Ed ormai era trascorso quasi un mese, dalla 
data memoranda. E non ancora era guarito 
dalla sua infermità tristissima. Gli avevano 
detto che la favella gli sarebbe tornata, cer¬ 
tamente, attraverso un’altra scossa intensa e 
repentina, che i suoi poveri nervi avrebbero 
dovuto subire: ed ora lo inviavano in licenza, 
fiduciosi che l’incontro con i familiari gli 
avrebbe prodigiosamente restituito il bene per¬ 
duto. Ma egli pensava a fez, a lei soltanto, nel 
treno che rapidamente lo portava verso il 
suo paese: egli pensava soltanto alla donna 
che lo aveva affascinato, inebbriato, stregato, 
un mese prima che egli partisse, e della quale 
egli aveva vissuto in ossessione, nella trincea, 
sotto la tenda, lassù, giorno e notte.... Ella 
non sapeva nulla della sua sventura: e non 
sapeva nulla del suo arrivo. Ed egli già viveva 
l’attimo bellissimo: il momento unico, nel quale 
si sarebbé presentato a lei, verso il crepuscolo, 


. Digitized by LjOOQ le 




284 


PICCOLE STORIE DI GUERRA 


e si sarebbe trascinato in ginocchi, sino ai 
suoi ginocchi, e le avrebbe baciato i piedini 
c le mani affusolate e snelle: e già ascoltava 
le prime parole di lei, di stupore, di commovi¬ 
mento, di delirante ebbrezza: ed egli le rispon¬ 
deva. Oh sì, le rispondeva , con una voce • 
velata, una voce che sembrava provenisse di 
tanto lontano, d’oltre monte e d’oltre mare, 
una voce fasciata d’ombre, velata d’immensità 
e di mistero. Ed ella gli avrebbe detto: — 
«Non è più umana, la tua parola! Ha un senso 
di grazia mistica, imponderabile, evanescente, 
come un profumo di rose che abbia valicato 
il deserto.... » — NuH’altro. E il treno fischiò 
sotto la tettoia della stazione. E il baldo uf¬ 
ficiale muto, discese. E, a sera, tremante, andò 
da lei. Non vi era. Era partita da una setti¬ 
mana. Era fuggita verso la Riviera, in viag(- 
gio d’amore, con un altro.... E il baldo uffi¬ 
ciale dette un grido! — «Sciagurata!» — e 
pallido, sconvolto, assai più si dolse del tra r 
dimento di lei, certo, che non gioisse della fa- 
velia riacquistata.... 
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Il piccolo sottotenente.... 

Il piccolo sottotenente, dagli occhi di bam^ 
boia, giaceva nel suo letto bianco, all’ospedale, 
da molti giorni, vivendo di violente crisi di 
febbri e di sopori lunghi e pericolosi, che 
facevano tremare i medici, ogni tanto, ango¬ 
sciosamente. Ora sembrava presso a morire: 
ma dopo qualche giorno si ripigliava, e aveva 
sorrisi dolci e parole tenere per quanti lo 
circondavano, per i dottori, per le suore, per 
le infermiere. Una specialmente egli sembra;- 
va prediligere, tra le infermiere: una gra¬ 
ziosa e tenera creatura, che aveva per lui 
delicatezze sovrumane, che lo circondava di 
mille premure squisite, come una sorella, e, 
ogni volta che lo fissava negli occhi, sem¬ 
brava dovesse scoppiare in lagrime. Era quasi 
una bambina, anche lei, quest’infermiera: non 
contava forse più di diciotto anni; egli ap¬ 
pena toccava la ventina. Erano due ragazzi, 
lei e lui, ed egli si era innamorato perduta- 
mente, nella sua febbre, di questa sua in¬ 
fermiera adolescente, quasi sua coetanea, che 
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aveva la mano tanto leggera, quando gli rav¬ 
viava i capelli sulla fronte, o gli posava, sulle 
labbra riarse, una piccola scaglia di ghiac¬ 
cio. Ed aveva anche osato dirglielo una volta, 
in un lungo pomeriggio di tregua, consenti¬ 
togli dalla febbre: aveva osato dirle che Tar¬ 
mava tanto, che era affascinato dalle sue gra¬ 
zie, che era conquistato dai suoi occhi pieni 
di sognò: e phe l’avrebbe sposata, subito certo, 
appena guarito, appena uscito dall’ospedale.... 
Ella lo aveva guardato prima sbigottita, poi 
intenerita e non aveva osato rispondere di si, 
nè respingere la proposta del giovane sotto- 
tenente, dagli occhi di bambola: aveva tremato 
a lungo, soltanto, profondamente, dal capo 
alle piante, e gli occhi nostalgici si erano an¬ 
cora velati di pianto, come a lui piaceva, come 
egli più la prediligeva.... Ed erano trascorsi 
ancora altri giorni, così, in periodiche vicen¬ 
de d’ardori febbrili e di sopori angosciosi: an¬ 
cora altri giorni, nei quali la catastrofe si 
era quasi sfiorata, ed altri di quiete fiduciosa 
e serena. E sempre, quando lo poteva, quando 
lo straziò della sua carne e del suo spirito 
glielo consentivano, egli istintivamente correva 
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alle piccole mani di lei, e gliele stringeva, 
piano, ripetendole a fior di labbro sposina , mia 
adorata sposina , senza che ella avesse più 
coraggio di ritirare le mani, di protestare, 
di negare. Sposina , mia adorata sposina!... 
Sin che un giorno (come accadde? qual fu la 
tristissima iddia che macchinò lo sciagurato 
repentino colpo di folgore?), ella non si ac¬ 
costò sola,-al lettuccio di lui: aveva al fianco 
un signore giovane, elegante, gentile,- che si 
curvò su lui, per dirgli cose piene d’affetto. 
Parole che egli non comprese: pòi che una 
sola dal primo istante aveva intuita, gli era 
stata ripetuta accanto, da qualcuno, gli mar¬ 
tellò orribilmente il cervello: che la sua in¬ 
fermiera adolescente era già maritata, e che 
quel signore era suo marito! Lui? Egli ebbe 
un lungo sguardo di* rancore per lei, cui gli 
occhi si velarono ancora (o adorata!) di in¬ 
dicibile pianto. E la notte, per una più fiera 
e irreparabile crisi, nel suo lettuccio bianco, 
il giovane sottotenente dagli occhi di bambola 
moriva.... 
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Sonatina malvagia.... 

Vi è, dunque, tra le tante donne che pre¬ 
gano, perchè il loro uomo amato esca salvo 
dai turbine di questa guerra, anche colei che 
leva le palme giunte al Signore, nel silenzio 
geloso, nella solitudine più, ascosa, perchè 
quegli che sino a questo momento scampò 
dalle minacciose spire, sia travolto, e segua 
anche lui il suo destino pauroso? Vi è, dun¬ 
que, tra le tante donne che non diìnentiche(- 
ranno mai ristante fatale che loro rapì l’uomo 
adorato, e questo istante rivivono ogni giorno, 
con intensità tormentosa d’affetto, anche co¬ 
lei che quest’istante implora, invece, devota¬ 
mente, da Dio, come un’alba di liberazione? 
Ecco uno spunto di sonatina malvagia, oggi, 
lettrici! Ma la vita si complica di nodi sì 
angosciosi e tremendi, oggi, che spesso, di 
malvagità si tramano le fila dei nostri giorni 
più semplici. Ecco, pertanto, anche colei che 
si domanda, invano, nella notte, tra le chiuse 
mura della sua stanza* perchè mai il suo 
uomo sia ancora qui, mentre gli altri soft 
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tutti partiti! Perchè non parte egli pure? E 
quello che desidera questa donna: ed il suo 
desio è pregno di profonda disperazione; ogni 
suo anelito, oggi, ogni suo voto, è quello di 
disfarsi deiruomo, altra volta amato, e che 
ora le risulta insopportabile ed odioso. Vor¬ 
rebbe allontanarlo subito da sè, ad ogni cor 
sto, e forse non ha il coraggio di affrontarlo, 
perchè lo teme; non ha il coraggio, perchè 
conosce che egli non saprebbe rassegnarsi, 
che non la lascerebbe mai. Ed ella osa, osa 
pregare il Signore, perchè lo faccia parti¬ 
re! Osa abbandonarsi a una simile implorar 
zione di sacrilegio e d’infamia, affinchè egli 
se ne vada, consentendo a lei di recuperare 
la libertà perduta, di disporre della sua vo* 
lontà, del suo essere! E tuttavia la sua pren¬ 
ce non viene accolta: ed egli le resta ai fian¬ 
co più innamorato che mai, ignaro della lotta 
intima, che, nel cuore della sua diletta, ogni 
giorno, con crescente parossismo, si combatte! 
Ed ella prega, prega sempre, alfine, ch’egli 
s’allontani, alfine, che la lasci, sia pure per 
breve ora. Ma egli s’ostina a restare; e non 
parte, e forse non partirà mai.... 

Serao. Parla una donna . 19 
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L’Inutile ritorno. 

Si era molto palpitato per lui, e la sua par¬ 
tenza, per la guerra, aveva avuto tale un via¬ 
tico di amore, da fare stupire il bravo uffi- 
cialetto, che non poteva supporre mai di essere 
circondato da tanta gente che lo amasse e 
gli evitasse quindi ogni disgrazia, poiché l’a- 
more salva, l’amore protegge, ramore riscatta. 
— <(Tra te e l,a mitraglia nemica vi sarà il mio 
cuore, il mio cuore così grande ! » — aveva 
detto la cara fanciulla, dagli occhi del colore 
delle pervinche, che era la sua mite e dolce 
fidanzata. Ed egli aveva jaciato questi occhi 
belli, che si levavano al cielo, come per chia¬ 
marlo a testimone delle sue parole, ed era 
partito con coraggio e con entusiasmo. E dav r 
vero fra la truce mitraglia ed il petto dell’uffì- 
cialetto si era trovato qual cuore amoroso di 
bimba innocente, e si era schiantato inesorabil¬ 
mente. La fanciulla aveva mantenuta la misti¬ 
ca promessa; ma per l’affanno, era morta, 
mentre egli era salvo e tornava alla sua casa; 
vi tornava, è vero, senza lena e senza gioia, 
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Tinfelice. E rivide quella strada e salì quelle 
scale e si trovò nella casa di colèi, che era 
morta d’amore, e quella casa gli parve immen¬ 
sa e così deserta! Là un’anima in pena vive 
solitaria, la madre irriconoscibile, che non po¬ 
trà rassegnarsi mai. Come era stata gaia quella 
casa, quando una fanciulla innamorata Tabi- 
belli va, con i minuti oggetti èb’arte, con i suoi 
lavorucci gentili d’ago! Quel salottino rosa era 
così bello e così allegro col suo gran fascio 
di fiori sul tavolo ricoperto da una tovaglietta 
ricamata, con le jnensole cariche di graziose 
porcellane bianche, che la moda vuole, raffi¬ 
guranti piccoli animali, e con lo sfondo del 
balcone verdeggiante di edera, quell’edera da 
lei piantata e coltivata con tanta cura. Ora le 
mensole sono vuote, come vuoto è il tavolo, ed 
il balcone non ha più l’edera tenace, che è 
un simbolo, perchè quell’edera, con pensiero 
gentile della povera madre, è stata trapiantata 
sulla sua fossa. Così il valoroso ufficiale che, 
impavido, aveva affrontato spesse volte la mor¬ 
te, è vinto da tanta desolazione e rimpiange 
amaramente il suo inutile ritorno. Egli infatti 
non può svegliare dal sonno eterno la fan- 
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dulia, così unicamente amata, come Romeo 
che con un bacio destò Giulietta dalla tomba; 
egli non ha il coraggio di consolare quella 
madre, che atrocemente soffre pensando alla 
gioia perduta della sua Maria, che non ebbe 
la forza di aspettare il giorno luminoso; egli 
non sa infine che farsene, adesso, della vita, 
riscattata al prezzo di quei grande cuore amo¬ 
roso, che s’infranse insieme a tutta la sua . 
felicità! E mai ritorno fu più inutile di 
questo.... 
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Poiché una luce di oro inonda l’aere, poiché* 
in certe mattine, pare che tutte le cose sieno 
azzurre, poiché é azzurro come un zaffiro 
orientale il cielo, poiché è azzurro come un 
zaffiro liquido il mare, le mani alacri delle 
donne, che lavorano la lana, si rallentano sui 
ferri dal tenue ticchettio, e il bianco uncinetto 
non va e viene che fiaccamente, nella trama 
gentile. Pare, alle donne, che lo splendore 
di queste mirabili giornate, abbia vinto, oraj- 
mai, l’inverno di questo anno e che la prima¬ 
vera sia venuta tre mesi più presto; pare, alle 
donne, che non debba mai più far freddo, que¬ 
sto anno, e già esse aspettano le fioriture, dei 
mandorli: pare, infine, alle donne, che non 
debba più soffiare la gelida 6ora, sul Carso. E 


Digitized by CjOOQ le 



294 


LANAM FECIT 


le mani già già ricadono in grembo 1 , come 
stanche idi aver troppo lavorato, dall’agosto, 
da sei mesi, intorno ai farsetti e alle sciarpe, 
intorno alle calze e ai berretti: le mani seni- 
tono, quasi, divenuta inutile la loro fatica, che 
fu così continua, e le giornate sono così tie¬ 
pide! Le vie, sovra tutto nei giorni festivi,, 
sono così animate, poiché il tempo è così 
bello! Chi più ha freddo? Chi mai ha bisogno 
di lana, intorno ai piedi freddi e stanchi? Chi. 
più ha bisogno di lana, al collo, e sul petto? 
Chi deve custodire, coi guanti di lana, le pro¬ 
prie mani, perchè sieno agili e precise a pun¬ 
tare il colpo dell’arme, contro il nemico? Spa¬ 
rito, sparito l’inverno, pensano le donne, con 
un tenue sorriso stanco, in cui è tutta la las¬ 
sezza delle giornate, delle serate, ove non si 
distolsero un istante dal lavorare la lana, e i 
grossi gomitoli si assottigliarono per terra, e 
niuno conobbe più il colore degli occhi mulie¬ 
bri, giacché questi occhi eran chini, fissi sul 
lavoro.... 
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Non è sparito, Tinverno, a tremila metri, 
ove accampano gli incomparabili alpini. Non è 
sparito questo inverno a millecinquecento me- 
tri, ove accampano migliaia di soldati: e sof¬ 
fia ancora la pungente, la tagliente bora , sul 
Carso: e ovunque i soldati hanno freddo, an¬ 
che con le buone vesti di lana date dal go* 
verno, anche con quelle già ricevute dalle care 
mani feminili, ovunque, essi han freddo, e 
le nuove lane servono a cambiar le antiche, 
le vecchie, e servono a dare più caldo, sopra¬ 
tutto, sulle antiche, ovunque! Sapete voi quan¬ 
do finirà l’inverno, a tremila metri? A mag¬ 
gio. Sapete quando finirà Tinverno a mille¬ 
cinquecento metri? Ad aprile. Sapete quando 
finirà di soffiare la ftorn, sul Carso? Mai. Essa 
vi ìsoffìa, quando le pare, in tutte le stagioni. E 
probabilmente lassù, sulle Alpi Giulie, sulle 
Alpi Gamiche, anche s’incurva un cielo puris¬ 
simo di un nitido celeste, sugli alpini nostri* 
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formiidabili soldati italiani: ma vi è un fred L 
do così intenso, che quasi fa impietrare il san¬ 
gue e le fibre di chi deve vivere lassù. Pro¬ 
babilmente il sole brilla sulle montagne e sul- 
l’Isonzo, e sul Carso, come un grande scudo 
fiammante, ma esso non giunge a riscaldare 
le membra di coloro che sono in trincea, e 
neppure di quelli che dormono ai coperto, 
nelle baracche di legno. Hanno freddo, sem¬ 
pre, i soldati, gli uffijciali, e lo avranno, an L 
cora per tre mesi, in alto e a mezza costa, 
e sui fiume disputato, per altri tre mesi in¬ 
tieri: e molto più hanno freddo, avran fred¬ 
do, per lungo tempo, i soldati siciliani, i ca¬ 
labresi, i pugliesi, i napoletani, a cui qualr 
siasi spostamento verso il nord dà i brividi, 
poiché essi sono dei paesi del sole violento, 
della luce splendida, e dell’azzurro languen¬ 
te nel calore. No, non: è sparito l’inverno, come 
voi pensate: e con l’inverno, continua il sot¬ 
tile e torturante assillo del freddo, nei crepu¬ 
scoli della sera e dell’alba, nelle ore alte delle 
notti. Tanto meglio se il cielo è limpido, se 
l’aria è limpida, anche lassù: ma il freddo 
vi permane e vi persiste, e la primavera è un 
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nome ài cosa lontana, molto lontana; la prr- 
mavera è il nome di una fantastica e mister 
riosa principessa, che i soldati e gli ufficiali 
dell’esercito nostro in guerra vedono solo nei 
loro sogni e nei loro desiderii. 




Riprendere bisogna, adunque, l’uncinetto 
bianco e fine, che era rimasto inerte fra la 
maglia allentata della lana, in una sciarpa bi¬ 
gia: riprendere bisogna i ferri sottili che eran 
sospesi sovra un fine e morbido goletto: ri¬ 
prendere bisogna i grossi ferri che non più 
lavoravano, a grandi maglie, i benefici far¬ 
setti. Non avete finito di lavorare, care calzet¬ 
taie italiane, care tricoteuses italiane; e le 
dita eleganti debbono ricominciare il bel gesto 
operoso, e il gomitolo molle deve saltellare nel-- 
la borsa da lavoro, sospesa al braccio. Le 
calze di lana servono ancora e sempre: e ser¬ 
vono le sciarpe, che si avvolgono al collo: e 
servono i panciotti proteggitori : e tutto serve, 
ancora e sempre: le ginocchiere e i polsini, 
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le ventriere e i passamontagna: agli alpini,, 
sovra tutto, servono i passamontagna. Lana 
bigia, lana bianca, lana marrone, questi fili 
di lana debbono svolgersi e avvolgersi intorno 
ai ferri, intorno alFuncinetto, e non dovete 
fermarvi dal lavorare, donne d’Italia, perchè 
non è vero che sia finito Tinverno, non è 
vero che sia venuta la primavera, perchè qui, 
qui, vi sembra così, e altrove, altrove, colà^ 
dove ci si batte, colà dove si muore, Tinverno 
continua, il freddo micidiale continua, e con¬ 
tinua il gelo che uccide più della palla aur 
striaca. Lanam fecit: continui questo a esser 
il nostro motto, o donne nostre! 

Gennaio 1916 , 


Digitized by LjOoq le 



Carnevale. 


Una deliziosa pagina illustrata della Vie 
Parisienne non è innanzi agli occhi. Un poilu , 
un soldato francese, è giunto innanzi alla sua 
marraine: egli è stato un anno nella foresta 
delle Argonne, indossa una uniforme vecchia, 
stinta, infangata, porta delle scarpaccie, ha 
un casco calato sugli occhi, ha una barba in¬ 
colta Te ispida, fuma in una corta pipetta di 
legno; ma, sul cappotto, ha la Croce di Guer¬ 
ini. Di fronte a lui, la sua giovane madrina, 
porta una toilette del dernier cri della moda, 
in lana scozzese, orlata di pelliccia: la gonj- 
na larghissima e cortissima, non oltrepassa 
che tìi poco le ginocchia, e si scorgono gli al¬ 
tissimi stivalini di pelle bianca, e un poco, un 
poco troppo, delle belle gambe, calzate di 
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trasparente seta: ella ha un giacchettino corto 
corto* un alto cappello di felpa, adorno di 
un nastro multicolore che svolazza, dietro: ella 
si appoggia a un altissimo ombrello-bastone e 
ha un minuscolo manicotto. Silhouette bien pa- 
risienne! Il poilu la guarda bonariamente ed 
esclama: Guarda , è vero , siamo in Carne¬ 
vale! Che è mai questo vostro travestimento , 
mia cara madrina? Ed ella di rimando, un 
poco offesa: Travestita? E chi avrebbe il cuo¬ 
re di travestirsi , in questi momenti? Io sono 
alla moda , semplicemente . Se il più elegan¬ 
temente e letterariamente licenzioso giornale 
settimanale di Parigi, ferisce con una ironia 
così tagliente la eccentricità della moda fe- 
minile di quest’anno, a Parigi, se si osa, per¬ 
sino da quel pulpito di amoralità squisita, col¬ 
pire questa grottesca mascheratura a cui i 
grandi sarti francesi hanno invitato le donne, 
e le donne subito hanno accettato il perfido 
invito e si sono abbandonate a un vero carne¬ 
vale di vesti, di cappelli, di mantelli, di scar¬ 
pe le di acconciatura, figuriamoci che dovreb¬ 
bero dire tutte le altre nazioni, a cui la moda 
di Parigjì è ineluttabilmente imposta! I grands 
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faiseurs balbettano qualche vaga scusa, di¬ 
cendo che essi hanno preparato queste mode 
così offensive verso l’estetica e anche verso il 
senso morale, per la clientela di America, del¬ 
l’America del Nord, paese di donne miliarda¬ 
rie, paese ove non vi è guerra, paese neutro, 
ove si guadagnano miliardi con la guerra degli 
altri, paese ove le donne non si arretrano 
innanzi a nessuna follia della toilette. Sta bene. 
E allora, perchè queste mode così stravaganti, 
così pazzesche, così contrarie a ogni linea di 
bellezza e di grazia, sono portate anche a 
Parigi, da tutte le donne francesi, i cui mariti, 
i cui figli, i cui fratelli si battono, da diciat¬ 
to mesi, al fronte, mentre esse saltellano nelle 
vie? Non si poteva creare una moda semplice, 
sobria, modesta, fatta, diciamo così, per le 
donne dei paesi belligeranti, una moda che 
non fosse in uno stridente disaccordo con le 
pene segrete di cui dev’essere tormentato ogni 
cuore feminile, nei paesi in guerra? Perchè 
non creare una moda che potesse esser portata 
dalle donne serie, dalle donne austere, senza 
condannarle a sembrare delle sfrontate balle¬ 
rine (di corda? Perchè non creare una moda 
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che potessero portare senz’ arrossire, le po¬ 
vere vedove, le vere Vedove, le vedove dolenti 
degli ufficiali morti in guerra, le povere so»- 
relle che hanno perduto un fratello? Perchè 
non pensare che tutto, nella donna, in queste 
lunghe, pesanti, tetre ore di guerra, può es¬ 
sere sereno, nella ferma rassegnazione, ma 
non può esser lieto, ma non può esser ridi¬ 
colo, ma non può essere impudente? 


* 


La verità vera è questa: che a Parigi — 
e forse anche altrove, e forse anche da noi 

— intieri strati sociali si eran venuti assuefa¬ 
cendo alla guerra, e a poco a poco, Tobblio 
delia grande tragedia era penetrato in tutta 
questa gente, e una perfetta incoscienza era 
sorta tra il muto stupore di tutti gli altri, 
che eran coscienti, che non potevano dimenti¬ 
care, che non potevano accostumarsi alla guer¬ 
ra. E, allora la haute couture, con la scusa 

— giusta, ma esagerata — di dar lavoro a mi¬ 
gliaia idi operaie, ha fatto un movimento vasto 
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e impetuoso di produzione di moda, molto più 
ricco, pare impossibile, degli altri anni, in cui 
non si era in guerra: ha ipocritamente dichia¬ 
rato, che non produceva vesti da soirée , e che, 
sovra tutto, il décolletage sarebbe stato mode¬ 
sto; ma viceversa, quello che ha aggiunto, sul 
corpo del vestito, lo ha scorciato dalla gonna: 
non ha creato stoffe di seta ricche, ma le 
stoffe |di lana sono salite a prezzi favolosi, data 
la ricerca fdella lana: e invece di cento mo¬ 
delli, ogni grande casa ne ha prodotti trecento ! 
Tutti i teatri, man mano, si sono riaperti, a 
Parigi, e sono scomparsi tutti i drammi, tutte 
le commedie, tutte le riviste a base patriottica, 
scomparsi tutti questi soggetti di attualità, di 
fronte al fastidio e alla noia del pubblico; 
ecco ritornate in onore la commedia piccante, 
la pochade salace, la rivista con le donnine 
svestite, nei costumi più scostumati. Consueti- 
dine : obblio: incoscienza! E in noi, cronisti 
ansiosi di tutti i volti della guerra, la sorpre¬ 
sa di questo novissimo e inatteso aspetto: e la 
incertezza invincibile, se notare o no, se biasi¬ 
mare quest’obblio che, pure, aveva e ha le sue 
scuse, il dubbio se non debbasi preferire che la 
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gente dimentichi e si diverta, a che la gente 
si fasci di un cordoglio inconsolabile, sinché la 
guerra non cèssi. Che far mai? Combattere 
questo ritmo mondano? Essere i Savonarola 
del lusso sfacciato, in questo momento tei> 
ribile? Ma, a un tratto, su questo obblio, su 
questa incosciènza, il cannone furioso di Ver¬ 
dun ha tuonato, e ha infranto il sogno di pia¬ 
cere, che già trasportava via la folla dai suoi 
pensieri e dai suoi doveri. Domani la ma¬ 
stra offensiva di primavera risveglierà coloro 
che, pure fra noi, si erano troppo assuefatti 
alla guerra e troppo la dimenticavano, nei 
convegni mondani e nei ritrovi di svago. Do¬ 
mani! v ! | i 

Gennaio 1916 . 
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Elena ricorda 


Vi è ima donna, in questo momento, in 
Italia, di cui la fronte pensosa si curva, sotto 
l’onda dei ricordi. E nell’anima tacita di Elena, 
regina d’Italia, si delinea, ecco, la visione del 
suo forte paese, ove ella nacque da una razza 
di principi e di soldati, valorosissimi: ove 
ella visse tutta la sua giovinezza, in nobile 
semplicità di costumi e in esercizio di ogni 
virtù della mente e del cuore, nell’amore del¬ 
le arti, degli sports , e anche nell’amore della 
casa paterna. Ah come si affollano, nell’a¬ 
nima di Elena, regina nostra, tutte le memo¬ 
rie più care, le belle sorelle partite alle noz¬ 
ze con principi imperiali e reali, i fratelli 
addestrati alle armi, per la grande loro tra¬ 
sse a o. Parla una donna. 20 
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dizione, e quella casa reale di Cettigne, donde 
ella era escita, alle volte, per viaggi nei paesi 
più vasti e più ricchi ove si eran maritate 
le sue sorelle, la casa reale di Cettigne, ove 
ella rientrava, contenta di riprendere una 
vita modesta e seria. È dalle finestre di quella 
reale residenza, che Ella vide, un giorno, giun¬ 
gere Colui che doveva esser il compagno di 
tutta la sua vita, il padre dei suoi figliuoli, e 
il suo re: da dietro quei cristalli, Ella vide 
arrivare Vittorio Emanuele di Savoia, prin¬ 
cipe ereditario di un regno nuovo ma grande, 
ma possente, un principe che la voleva sua 
sposa, sol perchè ella era bella, buona, virj- 
tuosa, di una grande razza, e non chiedeva 
Egli altro.... Colà, Ella rammenta, sotto gli 
occhi affettuosi e compiacenti dei suoi genitori, 
si svolse l’idillio suo gentile: e, quando il 
giorno giunse, in cui Ella dovette partire per 
l’Italia dove andava a prendere un posto al¬ 
tissimo, ancora, dalla soglia, Ella salutò la 
sua casa di fanciulla, con gli occhi velati di 
lagrime; e sempre, lontana, principessa rea¬ 
le, regina d’Italia, sempre, nel suo profondo 
cuore, il ricordo di Cettigne e del suo konak , 
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ha vissuto una intensa vita interiore. Si curva, 
ora, la fronte di Elena, sui suoi pensieri e si 
curva anche sulle sue tacite tristezze, che la 
sua bocca di sovrana coraggiosa e ferma non 
rivela.... In Cettigne sua, è entrato il nemico: 
e il konak del re del Montenegro alberga, 
ora, i generali e i soldati austriaci. Non batte 
ciglio Elena, che è donna di saldo animo: ma 
tutti i ricordi della sua giovinezza si abbat¬ 
tono in una tristezza, tanto più grande, perchè 
niuna parola e niun gesto della valorosa donna 
la rivela. 



In quella stazione di Roma ove, ogni giorno* 
ogni ora, da meisà e mesi, è un continuo, ver¬ 
tiginoso, vorticoso movimento di soldati e di 
ufficiali, di feriti che giungono e di guariti che 
ripartono, di missioni diplomatiche straniere, 
di missioni militari straniere, di profughi dei 
paesi invasi, in quella stazione di Roma, che 
è un vero quadro impressionante di umanità 
in guerra, un piccolo sorriso ha diffuso la 
sua tenue luce. Passava, dalla stazione di Ro- 
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ma, una regina già curva dagli anni, che se ne 
andava in esilio, in un paese lontano, lascian¬ 
do la sua terra, la sua casa regale, i suoi 
parenti, ancora in lotta cruenta: veniva a sa¬ 
lutarla, a confortarla, con la sua pietà filiale, 
un’altra regina, di un grande paese che sostie¬ 
ne con onore, con valore, la sua guerra, e 
che ha già ricevuta la palma della vittoria. 
Veniva Elena, regina d’Italia, ad abbracciare 
la regina Milena di Montenegro, in via per 
la Francia: e, certo, in quella tenera pietà 
filiale, il forte cuore della regina montenegri- 
na, serrato dairangoscia, si sarà spietrato in 
una dolcezza materna. E, forse, l’antica ma¬ 
dre ha detto il suo intimo desiderio di ava, 
alla più giovane madre: il desiderio di vedere, 
di conoscere l’ultima nata, il più fresco fiore, 
la piccola Maria, la sua piccola nipote. Così,, 
l’indomani mattina, prima che la regina Mi- 
lena partisse per la terra dell’esilio, nella, 
stazione di Roma, Elena, regina d’Italia, ha 
portato nelle braccia la piccola Maria e l’ha 
sollevata sino all’adusto volto dell’ava. Ha sor¬ 
riso, come sorridono i piccoli, un sol momento, 
Maria, la piccina; ha sorriso* e tutto è sparito, 
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in quel sorriso: la guerra, le battaglie, l’in!- 
vasione, la resistenza, la sconfitta, l’esilio. O 
piccole anime, possiate, voi, quando ingran¬ 
direte, nulla ricordare, nulla, di tutte queste 
cose orrende ! 

Febbraio 1916 . « 
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Le due campane, 


Le donne interpellano Lamico, il cronista, 

10 scrittore, su questa ipotetica capitolazione 
del Montenegro. Esse vogliono, non già sapere 
la nostra opinione, ma vogliono dichiarare 
la propria. E a qualunque condizione appar¬ 
tengano, popolane ignoranti ma argute, bor¬ 
ghesi pensose e trasalienti a ogni notizia, ari¬ 
stocratiche i cui sentimenti si sono democra¬ 
tizzati, tutte quante, più o meno, trovano che 

11 Montenegro ha fatto benissimo. È così! Le 
donne non sono state vili, non sono state pau¬ 
rose, non sono state tremebonde, in questa 
guerra: anzi, hanno mostrato un serio e mo¬ 
desto coraggio, un coraggio intimo, diciamo, 
che inerita un’alta considerazione. Ma, che 
volete mai, esse, in segreto e anche in pa- 
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lese, desiderano la pace: una pace onorata, 
una pace dignitosa, una pace degna dell’Ita- 
lia, la pace, infine, che ha invocata Vit¬ 
torio Emanuele III, nel suo telegramma al 
sindaco di Roma: la pace che ogni dì, al¬ 
l’alba e alla sera, Benedetto XV chiede al Si¬ 
gnore, nelle sue fervorose preci, questa pace 
è quella cui anelano con tutte le loro forze, le 
donne italiane. Ora, moltissime di esse non 
conoscono che cosa sieno mai i Balcani, nella 
carta geografica europea, fisica e politica: mol¬ 
tissime di esse, non sanno i nomi dei re di 
Grecia, di Serbia, di Romania e del Montej- 
negro, e quando si parla dei quattro re, Si 
stupiscono: sma nella semplicità della loro 
mente, o, piuttosto, nella semplicità del loro 
sentimento, esse comprendono che la Grecia 
e la Romania vogliono restar neutrali, lo com¬ 
prendono e anche, interrogandole bene, esse 
finiscono per approvare questa neutralità: e 
nella semplicità di questo sentimento, esse 
si sono rammaricate così, un poco, non molto, 
della mala sorte toccata ai Serbi, giacché esse 
hanno sentito dire che i serbi non amano af¬ 
fatto il nostro paese: e infine, nella loro sem- 
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plicità, esse hanno subito, subitissimo, imV 
petuosamente approvato che il re del Mon¬ 
tenegro, per salvare il suo popolo e il suo 
paese, abbia chiesto la pace.... se l’ha chie¬ 
sta! « Qualcuno , dunque , fa la pace .... — pen¬ 
sano, dicono le donne. E un sorriso di spe¬ 
ranza si •delinea sulle loro labbra, da troppo 
tempo serrate e strette sulla loro inquietudine. 
Qualcuno fa la pace: qualcuno ha ragione: — 
ecco ciò che pensano, dicono, ripetono, da per 
tutto, le donne più valorose, più sagge.... 


Una italiana mi scrive: 

«Donna italiana, figlia di soldato, nipote di 
soldati, avendo dato alla patria l’unico venten¬ 
ne fratello, protesto in nome di tante donne 
italiane, non della nobile e della borghese, 
non della intelligente e della poco colta, ma 
in nome di quelle donne italiane che hanno 
la dignità dell’ora che volge, che hanno nel 
cuore e nel sangue la nozione esatta del va¬ 
lore italico, protesto contro chi dice che le 
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dònne approvino, senz’altro, la pace firmata 
dal Montenegro. Sì, è vero, noi donne vogliamo 
la pace, la vogliamo in nome dell’umanità 
sofferente, travolta e devastata da tanti orrori, 
cui gli animi nostri non erano certamente 
preparati, cui essi non si assuefanno, nè po¬ 
tranno assuefarsi, mai: la vogliamo, la ini- 
ploriamo dall’Onnipotente Iddio, perchè le la¬ 
grime (di tante madri siano alfine terse, perchè 
tanti fanciulli innocenti non abbiano a pian¬ 
gere futta la vita, perchè tante, spose non 
restino prive del loro compagno: ma noi non 
vogliamo, no, la pace che faccia chinare lo 
sguardo, acciò non si veda il rossore di cui 
è cosparso il nostro volto: noi vogliamo la 
pace a fronte alta, la pace della vittoria, del 
buon dritto, della dignità trionfante! E così, 
io ne sono sicura, la volevano, la pace, le forti 
donne montenegrine, esse che ebbero, per loro 
principessa, Colei che è oggi Regina d’Ita;- 
lia, Colei che non vede, certo, con cuore sej- 
reno, quanto accade nel suo paese, fiero ed 
invitto fino a ieri, oggi dato in pascolo alle 
dicerie del mondo intero, vittima del proprio 
destino, forse: certo, dell’insidia austriaca! Ed 
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io, donna italiana, suddita fedelissima di Co¬ 
lei che piange, oggi, in segreto, le sue lagrime 
di principessa montenegrina, non posso e non 
voglio formare altro augurio che la pace ven¬ 
ga presto, presto per tutti, venga anche oggi 
per il popolo montenegrino; ma per il vecchio 
Re, per i giovani principi, per le donne del¬ 
la Montagna Nera, questa pace non deve ap¬ 
portare semplicemente un territorio, ma deve 
lasciare intatto il nome, il prestigio di popolo 
invincibile e forte, che non piegò mai, ed il 
mondo tutto guarderà ancora una volta, am¬ 
mirato, coloro che furono, in ogni tempo, una 
razza di eroi! », k » , 
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Canzoni di guerra.... Canzoni d’amore.... 

E anche esse, le buone canzonettiste — 
quanto fondo di bontà e di tristezza, nell’ani¬ 
mo di queste creature feminili, dal brillante e 
pesante mestiere! — dopo scoppiata la guer¬ 
ra italiana, si sono mobilitate, si sono ‘ milita,- 
rizzate. Dovevano pur vivere, esse, e talvolta, 
spesso, quasi sempre, doveva vivere, di loro, 
la loro famijglia: e per vivere esse non poteva¬ 
no che cantare, in gonnelline corte, e scar¬ 
pini dai tacchi alti, e falsi brillanti, dime*- 
nanìdosi sovra un palcoscenico di café-chan¬ 
tant: e hanno pensato che non stava bène, du¬ 
rante la guerra, cantare cose che non erano 
della guerra: e hanno temuto che, cantando 
altra cosa, le avrebbe fischiate il pubblico, e 
l’impresa le avrebbe protestate, ed esse non 
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avrebbero guadagnato più il loro povero pane. 
Così, d’accordo con quella legione di maestri 
compositori di canzonette e di romanze, mae¬ 
stri, alcuni notissimi e amati, altri moltissimi 
ignoti, con quell’altra legione di poeti popo¬ 
lari], e popolarissimi vani, e moltissimi scono¬ 
sciuti, poeti, (maestri e canzonettiste hatìno for¬ 
miate un repertorio di canzoni di guerra, da 
far risuònare su tutte le piccole e le grandi 
ribalte Idei cafés-chantants. Éd ecco che l’in¬ 
no di Garibaldi, che Addio , mia bella , addio , 
ecco (che la marcia reale , ecco che la marsi¬ 
gliese |si sono mescolate a melodie languide e 
a ritmi vivaci: ecco che tutte le armi in guer¬ 
ra, ma specialmente i carissimi bersaglieri, 
hanno avuto la loro canzone, le loro canzoni, 
cento canzoni. Le canzonettiste hanno, con 
quello scrupolo di lavoro che le distingue, 
poverette, imparato tutto questo: hanno cer¬ 
cato di mettere, nel languore e nel brio, tutte 
quel sentimento patriottico di cui eran capaci, 
e, forse, qualcuna di esse ha inventato, alla 
fine delle sue canzoni di guerra, di sventolare 
una bandierina tricolore: qualche altra, di 
tirar fuori un cappellino piumato da bersa- 
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gliere e di piantarselo sui capelli, a un dato; 
momento.... Tutto è andato bene, in estate, 
nei music-halls estivi: il pubblico ci dava 
dentro, si riscaldava, si eccitava, applaudiva 
forte: le canzoni di guerra si bissavano spes¬ 
so, coi loro ritornelli dolenti o spumanti, e le 
canzonettiste e i maestri compositori, e i poeti 
lavoravano e vivevano; e diventavano pure 
cari alla folla, quelli che meglio aveano saputo 
interpretare ciò che la folla sentiva, ciò che 
la folla voleva sentire.... 


Lentamente, lentamente anche le canzoni 
di guerra hanno stancato gli ascoltanti. Chi 
dirà ( mai che sia Tanima inafferrabile di un 
pubblico, in un teatro, in un music-hall? Il 
pubblico, in autunno, in inverno, si è annod¬ 
iate (mortalmente dei drammetti di occasione, 
si è infastidito violentemente delle riviste che 
rifriggevano gli eterni frizzi contro il Kaiser 
e contro Gioiitti, e le canzoni di guerra lo 
han trovato muto e indifferente. Egli ha vo- 
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luto, egli vuole dell’altro, il Signor Pubblico: 
egli vuole dimenticare in teatro, al café-chan¬ 
tant, al cinematografo, la pena sottile, o la 
forte pena che gli dà la guerra: egli vuol 
obbliare, per un’ora, per una serata. Canzo;- 
nettiste, ve ne siete voi accorte? Maestri e 
poeti, lo avete compreso? Collocate a riposo 
la canzone di guerra: ritornate all’antica, alla 
graziosa, alla tenera, alla passionale canzone 
di amore. È la eterna canzone, quella, parli 
essa in tono ardente, o in tono scherzoso; è 
la eterna canzone, sia «essa impetuosa o fri¬ 
vola, sia essa carica di mesti ricordi, o vi¬ 
brante di belle speranze! Canzonettiste, chan- 
teuses , diseuses di tutti i generi, divedine,, 
divette, dive, divinissime, stelle maggiori di 
questo -bizzarro firmamento d’arte, chanteu¬ 
se.s con voce e senza voce, con talento e 
senza talento, la patria aspetta da voi qualche 
servigio, ancora e sempre: cioè di apprestare 
a tutti coloro che vogliono esilararsi o, magari, 
commuoversi, un poco, molto, la eterna can¬ 
zone di amore. Poiché, ovunque, non si parla 
che di stragi, di macerie, di sangue e di 
morte, vuole l’uomo togliersi da questo incu- 
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bo, udendovi cantare l’amore, nelle sue lu¬ 
singhe, nelle sue perfidie, nelle sue tenta¬ 
zioni, nei suoi incanti. Giacché la sola cosa 
che può distrarre e consolare l’uomo dal pen¬ 
siero e dall’orrore della guerra, è l’amore. 
Canzonettiste, molto da voi la patria aspetta.... 

Febbraio 1916 . 
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Vi era, un tempo.. 


Un tempo, vi era una parola che faceva 
nascere, in ogni cuore feminile, la più serena 
speranza. Bastava che questa parola prima¬ 
vera , fosse pronunciata, perchè ogni donna 
sentisse sollevarsi la sua anima, in un’aspira¬ 
zione ansiosa, in una fremente attesa. La pri¬ 
mavera, per le bimbe, era la fine dei giorni 
freddi e piovosi d’inverno, in cui la loro vi¬ 
vida piccola vita era costretta nelle case chiu¬ 
se, nelle stanze troppo piccole, sotto gli occhi 
attenti di madri, di zie, di grandi sorelle: era 
la libertà per esse, la primavera. Per le gio,- 
vanette, per le fanciulle, era il loro tempo, 
la primavera, giacché tanto ad essa rassor 
migliava la loro età, giacché tutti i fiori che 
essa portava, nell’orlo raccolto della sua lieve 
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veste, erari fatti per loro, giovinette, fanciulle, 
signorine; e nei fiori primaverili si velava 
l’amore, nei fiori primaverili era, con le sue 
invitte lusinghe, l’amore, che è la corona fre¬ 
sca e fragrante della giovinezza muliebre. Qual 
donna, mai, ancor giovane, meno giovane, già 
matura, già declinante negli anni, che non 
prendesse per sè, dall’infinito tesoro di cui è 
apportatrice la primavera, un elemento di 
bene, per sè, per quelli che amava, giornate 
più lunghe, aria più tiepida, luce più fulgida, 
e così, salute da far rifiorire, opere più lun¬ 
ghe da compiere, bellezza da creare, intorno 
a sè e in sè, con la primavera, carica dei doni 
più arcani e più misteriosi? Persino le donne, 
a cui gli anni già avevan cosparso di cenere la 
chioma, persino le teste fatte, oramai, ca¬ 
nute, sentivano il gran fiato rinnovellatore del 
monldo: e se pure il loro cuore non potesse ri¬ 
suscitare, una immensa dolcezza si mescolava 
ai pesanti ricordi del passato e li faceva più 
lievi, e ne indicava loro solo la poesia. Pri¬ 
mavera, primavera, per le donne tu eri, un 
tempo, l’epoca degli idillii annodati e fatti 
più stretti, l’epoca delle care nozze, l’epoca 

Serao. Parla ima donna 21 
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dei cari viaggi, l’epoca dei grandi ritorni, l’e¬ 
poca che doveva restare soavissima nella me¬ 
moria. E giammai poeta fu più deriso dal 
trionfante scherno delle donne, che quello il 
quale osò scrivere, in un momento di cupa 
tristezza: maudit printemps , reviendras-tu tou- 
jours? 


Ed ecco, che da tre mesi, ogni giorno, ogni 
giorno, nei grandi giornali di tutte le nazioni 
belligeranti, in tutti i Parlamenti esteri, in 
tutti i convegni di uomini di Stato, di alti 
ufficiali, in ogni posto ove un uomo eminente 
parli alla folla, ecco che questa parola, pri¬ 
mavera , è pronunciata come un solenne pro¬ 
clama di una più ardente, più violenta e più 
cruenta guerra: questa parola, primavera , suo¬ 
na come una minaccia funesta: questa parola, 
primavera , non è soltanto un clangore di trom¬ 
ba, ma^ è uno squillo di morte, migliaia di mor¬ 
ti, diecine di migliaia di morti! In primavera, 
dice Asquifh: in primavera, dice Briand: in 
primavera, dice Sazonoff: in primavera, in 
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primavera, ripetono tutti gli altri che sono 
in guerra, dal golfo di Riga a Trebisonda, 
<ia Dunkerque a Belfort, da Valona a Gorizia, 
da Salonicco a Ismailia! E la parola diventa 
una frase che fa, ahimè, rabbrividire di or¬ 
rore: Voffensiva di primavera .... Non rose, 
dunque, ma il tremendo proiettile che si avan¬ 
za con un rombo apocalittico e che demolisce 
le case, e scava il suolo, e fa sprizzare le 
acque fumanti dal seno della terra: non rose, 
dunque, ma le bombe cadenti dal cielo, per¬ 
chè la più grande scoverta dell’uomo, il volo 
dell’uccello, non serva che a scopo micidiale: 
non rose, dunque, ma sangue, sangue, san¬ 
gue per questa primavera che, a traverso le 
pioggie, si avanza verso noi: primavera di 
sangue, ovunque, ovunque, sulle montagne 
altissime e sulle spiaggie dei mari, e lungo le 
correnti dei fiumi, primavera di sangue, sul¬ 
l’erba novella, sui prati rinverditi, sui fiori 
novelli.! Così, a udire questa parola, primavera r 
anche detta a caso, anche pronunciata con in¬ 
nocenza, le donne inpallidiscono e tacciono,! 
le loro bocche, dalle labbra gelide, si serrano 
sulla loro segreta angoscia: esse sentono smar- 

Serao. Parla una donna, 21* 
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rirsi la loro anima, in una visione di mbrte: 
esse vorrebbero non pensare, non immaginare* 
non vedere più, nella loro fantasia, lo spetta¬ 
colo che le fa inorridire. E con una di quelle 
preghiere disperate, esse chieggono all’Onni¬ 
possente che ritardi, che ritardi, questa prima¬ 
vera, i cui fiori saranno bagnati del più puro 
sangue giovanile: esse chieggono che si pro¬ 
lunghi, si prolunghi l’inverno, e venga il mi¬ 
racolo che cangi l’animo dei sovrani, degli 
uomini di Stato, dei grandi condottieri, venj- 
ga questo miracolo che, infine, milioni di ma¬ 
dri dovranno ottenere, otterranno, da un Dio 
clemente ! 

Febbraio 1916. 
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Dna tappa 


Ogni tanto, il viandante che cammina, cam¬ 
mina, dalla sua nascita alla sua morte, sente 
rallentarsi l’ansia segreta del suo viaggio, sen¬ 
te abbassarsi l’anelito del suo nostalgico desi¬ 
derio, verso una mèta chiusa nei veli del mip 
stero: egli si arresta, sul sentiero ignoto che 
va percorrendo, egli siede sovra una pietra 
che sorge fra l’erba, e lascia che il riposo 
scenda sulle sue fibre e sulla sua anima: 
Egli ha trovato una giornata di quiete e di 
silenzio, dopo i tumulti che assordarono i suoi 
sensi e forse il suo cuore: egli ha trovato 
una giornata di luce calma ed uguale, dopo 
i bagliori e le fiamme degli incendii, che la 
via accende, nel sangue degli umani, per 
posare il suo corpo affranto e il suo spirito 
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agitato. Colà, il viandante rimane solo,, rac L 
colto in sè, riprendendo queirequilibrio nior- 
rale che le pene e le gioie dell’esistenza, ali- 
ternate e simultanee, gli avean fatto perdere: 
colà, quando l’armonia, il dono che viene da 
Dio, sia ristabilita nella sua compagine mon¬ 
tale fra il suo cuore, la sua mente e i suoij 
sensi, egli si volge a guardare il cammino per¬ 
corso: gli occhi del suo spirito misurano tutta 
là via già fatta, e ne veggono tutto l’intrico 
di foglie, di fiori, di spini?, e ne scorgono tutte 
le macerie che rimasero da quei superbi edi¬ 
fica, che si chiamano l’amore, l’ambizione* 
la possanza: e fra tanti spettacoli di vana il¬ 
lusione, d’inane speranza, di folle fiducia, il 
viandante discerne qualche breve germoglio, 
che sale dalla terra feconda. Sono, questi ger¬ 
mogli, il bene che egli ha potuto fare, la sua 
bontà, la sua pietà, il suo altruismo, esercitati 
nell’amore disinteressato e generoso del suo* 
simile. Pochi germogli: ma tutte le sue forze, 
egli Io sa, vi furono spese: ma egli fece, per: 
il suo simile, oltre ogni sua virtù di azione* 
E, così, il viandante, già riposato, già tranP 
quillo, si volge verso l’altra via che egli deve 
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intraprendere, domani, forse stasera, forse fra 
un’ora: essa gli pare lunga, pesante, aspra. 
Ma di già, tutto il suo animo si è rinnovel¬ 
lato, nella caluma e nel silenzio: ma laggiù, 
laggiù, oltre la dura strada, più oltre assai, 
qualche bagliore riluce. E il viandante si leva, 
per andare, per andare, per raggiungere quel¬ 
la luce. 

* 

Lentamente, dal cadente novembre, l’impeto 
delle opere muliebri, per la guerra nostra, è 
venuto scemando, dopo sette mesi di azione 
affannosa, tumultuosa, ma sempre felice, ma 
sempre bella, sempre utile. Dagli ospedali ri¬ 
colmi di feriti sono venuti partendo, man ma¬ 
no, coloro che eran guariti, e li aveva gua¬ 
riti prima Iddio, poi il chirurgo, e la buona, 
infermiera: la rude fatica dell’assistenza fe- 
minile, è venuta diminuendo innanzi ai let- 
tucci che son vuoti, sotto le bianche coltri 
distese: le suore han potuto procedere alla 
rifazione e all’ordine delle biancherie, degli 
armadi di medicinali, delle dispense, delle cu- 
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cine: le infermiere hanno avuto dei permessi, 
Ideile licenze, per tornarsene a casa, a un 
riposo meritato. Nelle opere di assistenza ci¬ 
vile, in dicembre,, in gennaio, il ritmo del 
lavoro feminile italiano, è diventato più fioco, 
naturalmente, per l’anno vecchio che finiva, 
per Tanno nuovo che cominciava: e, da per 
tutto, vi è stata quella distensione così ne r 
cessaria alle forze troppo tese, vi è stato queF- 
Timperioso bisogno di quiete, per tutte quante 
quelle che tanto avevano pensato, agito, or¬ 
ganizzato, nelle grandi città e nei paesi di 
provincia. D’altronde, dal quindici dicembre 
la bontà del Re, la bontà di Cadorna, han* 
concesso queste licenze che hanno ricondotto, 
nelle famiglie ricche e povere, gli ufficiali, 
i soldati, e ancor durano, in questo marzo, 
queste licenze, che sono, veramente un bal¬ 
samo a tutti i cuori sofferenti di madri, di 
spose, di sorelle. E una sosta è accaduta, 
una buona sosta, nel ~gran travaglio spiri¬ 
tuale della donna italiana, nella sua grande 
e fervorosa opera, in cui ella aveva messo, 
per otto mesi, tutto il suo tormento, tutta la 
sua pungente pena: una sosta in cui ella si 
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è lasciata andare a una meritata calma dello 
spirito e della volontà: una sosta in cui ella 
ha cercato di riprendersi, di raccogliersi, nella 
sua vita interiore, in cui ella ha guardatoi 
quanto aveva potuto fare, essa, donna, de¬ 
bole, caduca, contro. l’immane flagello della 
guerra; e nel guardare, ha visto che il suo 
oscuro e quotidiano sacrificio, che il suo te r 
nace ardore, che tutta sè stessa data a un’o¬ 
pera di bene, forse chiusa nell’ombra, forse 
fasciata di silenzio, han fatto germogliare e 
fiorire nelle anime afflitte, il conforto e la 
speranza. 


Laggiù, laggiù.... 

Ora che ella si è riposata, la donna italiana, 
ora che ella ha pesato la sua opera sulla bi¬ 
lancia della sua coscienza e non l’ha trovata 
calante, ora ella si volge verso l’altra sua via, 
e freme di muto terrore, pensando che la 
squisita parola primavera sarà unita, ahimè, 
a un mare di sangue! Ma, dalla sua tappa 
di quiete e di pensiero, ella sente rinascere 
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tutto il suo coraggio: ella sente palpitare tut¬ 
to il suo antico valore, rinfrancato: ella sente 
che ogni sua virtù si eleverà, innanzi al gran 
fato della guerra italica. Ella si leva: ella si 
appresta: ella è pronta a un cimento più 
alto e più terribile. Giacché ella vede, con 
la sua anima fatta profetica, ella vede, oltre la 
primavera di lacrime e di sangue, il bagliore 
divino, il bagliore della Pace.... 

Marzo 1916 . 


FINE. 
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Giovanni Bande Nere. 2 v. 2 — 
★Fra Paolo Sarpi. 2 voi. . 2 — 
★Maschere sante. . . . 1 — 
★La congiura di Brescia. 2 — 
Luigi Capuana. 

★Homo . . . . . . . 1 — 
March, di Roccaverdina. 4 — 
Rassegnazione . . . . 3 60 
Passa l’amore . . . . 3 60 
La voluttà di creare. . 3 50 
Enrico Castelnuovo. 
Nella lotta. In-8, illustr. 4 — 
★Lauretta. . . . . .3 — 
Due convinzioni . . .4 — 
P.P.C. Ultime novelle . 8 60 

I Moncalvo.3 50 

L’on. Paolo Leonforte . 2 — 
Dal l.° piano alla soffitta. 2 — 

★Alla finestra.3 5f 

★Filippo Bussini juniore. 1 — 
★Sorrisi e lagrime . . .35 
★Natalia.1 — 
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Moisè Ceoooni. 

H primo bacio . . . L. 1 — 
Il taccuino perduto . . 3 50 
Giovanni Chiggiato. 

Il figlio Yostro. . . .4 — 
Primo premio al Concorso indetto 
dalla Società degli Autori di Roma. 

Domenico Clàmpoli. 
Diana.4 — 


R. P. Civinlnl. 


Gente di palude . . . 

3 60 

Luigia Codèmo. 

La rivoluzione in casa . 

2 — 

Cordella. 

Dopo le nozze . . . . 

3 — 

★Prime battaglie . . . 

2 — 

Vita intima. 

1 — 

Racconti di Natale, ili. 

3 — 

Casa altrui. 

1 — 

★Alla ventura .... 

4 — 

Catene. 

1 — 

Per la gloria .... 

3 50 

★Forza irresistibile. . . 

3 50 

Il mio delitto .... 

1 — 

Per vendetta .... 

1 — 

Verso il mistero . . . 

3 50 

L’incomprensibile. . . 

1 — 


Le donne che lavorano. 3 — 
Enrico Corr&dlni. 

La patria lontana. . . 3 50 
La guerra lontana . . 3 50 
Cario Dadone. 

La forbice di legno . .1 — 
La casa delle chiacchiere. 1 — 
Come presi moglie . .2— 
Danieli e Manfro. 

Nel dubbiò.3 50 

Gabriele D’Annunzio. 

Il Piacere.5 — 

L’innocente.4 — 

Trionfo della Morte . .5 — 

Il Fuoco. 5 — 

La Vergine delle Rocce. 5 — 
Le novelle della Pescara. 4 — 
Forse che sì forse che no. 5 — 


Edmondo De Amicfts. 

La vita militare . . L. 4 — 
— Edizione economica . 1 — 
Alle porte d’Italia . . 3 50 
Il romanzo di un maestro. 

2 volumi.2 — 

Fra scuola e casa. . .4 — 
La carrozza di tutti. . 4 — 


Memorie.3 50 

Capo d’anno.3 50 


Nel Regno del Cervino. 3 50 
Pagine allegre. . . .4 — 
Nel Regno dell’Amore . 5 — 
Nuovi racconti e bozzetti. 4 — 
Cinematografo cerebrale. 3 50 
Gli amici. 2 voi. . . 2 — 
Ricordi infanzia e scuola. 4 — 
Pagine sparse . .... 1 — 
Ricordi del 1870-71 . . 1 — 
Novelle. Ediz. di lusso . 4 — 
— Edizione economica . 1 — 
Grazia Deledda. 

I giuochi della vita . . 3 50 
Sino al confine. . . .4 — 

II nostro padrone. . .4 — 
Cenere (nuova edizione) . 3 50 
Anime oneste . . . .3 — 
II vecchio della montagna 4 — 

Nel deserto.4 — 

Colombi e sparvieri . .4 — 

Chiaroscuro.4 — 

Canne al vento. . . .4 — 
Le colpe altrui. . . .4 — 

Nostalgie.3 50 

U fanciullo nascosto. . 3 50 
Marianna Sirca. ... 4 

Gian Della Quercia. 

Il Risveglio.1 — 

Sul meriggio . . . .4 — 
Emilio De Marchi. 

Il cappello del prete. . 2 — 
Giacomo l’idealista . .2 — 
Storie d’ogni colorò . .3 — 
Nuove storie d’ogni colore 3 — 
Arabella. 2 voi. . . .2 — 
Col fuoco non si scherza. 2 — 
Redivivo .../.. 1 — 
Demetrio Pianelli. 2 voi. 2 — 


Ippolito Tito D’Aste. 
Mercede.1 — 
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Federico De Roberto. 

Una pagina della storia del¬ 
l’amore.L. 1 — 

La sorte.1 — 

La messa di nozze . . 3 50 

L’albero della scienza . 3 — 

Le donne, i cavalier’... In-8, 
con 100 incisioni . . 7 50 
Salvatore DI Gi&OOmO. 

Novelle napolitane . . 3 50 
Paola DrIgO. 

La Fortuna. 4 — 

Paulo F&mbri. 

Pazzi mezzo e serio fine. 2 — 
Onorato Fava. 

Per le vie.1 — 

La Rinunzia . . . .1 — 

Uso Fiere». 

L’anello.1 — 

Folehetto (J. Caponi). 

Novelle gaje . . . . 3 50 

Ferdinando Fontana. 

Tra gli Arabi . . . .1 — 
T. Gallarati-Scotti. 

Storie dell’amore sacro e del¬ 
l’amore profano. . .4 — 

Piero Gi&cosa. 

Specchi dell’enigma . . 3 50 


H gran cimento . . .3 — 
Anteo.3 50 


Adolfo de Gislimberti. 

H sacrificio d’un’anima. 1 — 


O. Grandi. 

Macchiette e novelle. . 1 — 

Destino.1 — 

Silvano. 1 — 

La nube . . . . . .1 — 
Per punto d’onore . .3 — 
— Edizione economica . 1 — 
Luigi Gualdo. 
Decadenza.1 — 


F. D. Guerrazzi. 

Battaglia di Benevento. Vero¬ 
nica Cybo. 2 voi. . .2 — 
L’assedio di Firenze. 2 v. 2 — 
Amalia Guglielminetti. 

I Volti dell’Amore . .4 — 
Anime allo specchio. . 4 — 


Rosalia Gwis-Adaml. 

La Vergine ardente . L. 4 — 
Haydée (Ida Finzi). 
Faustina Bon, romanzo tea¬ 
trale fantastico. . .3 50 

Jarro. 

L’assassinio nel vicolo della 

Luna.1 — 

Il processo Bartelloni . 1 — 
Apparenze. 2 voi.. . .2 — 
La duchessa di Naia. . 1 — 
Mime e ballerine . . .1 — 
La moglie del Magistrato 2 — 
Paolo Iiioy. 

★Chi dura vince. . . .3 — 
Giuseppe Upp&rinl. 

Il filo d’Arianna . . .3 50 
Paola Lombroso. 

La vita è buona . . .3 50 
Cesarina IiUpatt. 

La Leggenda della spada. 3 50 
M&netty. 

Il tradimento del Capitano. 

2 volumi.2 — 

Giuseppe M&ntioa. 
Figurinaio. In-8, illus. . 4 — 

G. Marcotti. 

Il conte Lucio . . . .1 — 
La Giacobina. 2 volumi. 5 — 

Le spie. 2 voi.5 — 

Ferdinando Martini. 


Racconti.1 — 

Luigi Materi. 

Adolescenti.1 — 


Dora Mel?gari. 
Caterina Spadaro . . . 3 50 
La piccola m.Ua Cristina. 3 50 
La città del giglio . .5 — 

Mercede». 

Marcello d’Agliano . . 1 — 


Guido Milana»!. 

Thàlatta.3 50 

Nomadi.3 50 

Ànthy, romanzo di Rodi. 3 50 

Nella scia.3 50 
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Marino Moretti. 

I pesci fuor d’acqua. L. 3 60 

Luigi Motta. 

(Edizioni in-P, illustrate). 
Dominatore della Malesi a. 6 — 

— Edizione economica . 3 — 
L'onda turbinosa . . .4 — 

— Edizione economica . 2 — 
L’occidente d’oro . . .5 — 

— Edizione economica . 3 — 
La principessa delle rose. 3 60 

— Edizione economica . 2 — 

II tunnel sottomarino . 6 — 
Fiamme snl Bosforo . .4 — 

— Edizione economica . 2 — 
Il Vascello aereo . . .4 — 
L’Oasi Rossa . . . .4 — 
Il Demone dell’Oceano . 1 — 

Neera. 


Crevalcore.4 — 

L’Indomani. In-8, illus. . 2 — 
Una passione . . . .1 — 
La vecchia casa . . .3 — 
Duello d’anime. . . .4 — 


La sottana del diavolo . 4 — 
Rogo d’amore . . . . 3 60 
Ippolito Ntevo. 

Le confessioni di nn ottua¬ 
genario. 3 voi. . . .3 — 
Angelo di bontà . . .1 — 
A. s. Novaro. 
L’Angelo risvegliato. .3 — 
Ugo OJetti. 

Donne, uomini e burattini 3 50 
L’Amore e suo figlio. . 3 50 
Mimi e la Gloria . . . 3 50 
Antonio Palmieri. 
Novelle Maremmane . . 3 50 
I racconti della Lupa . 3 60 
I misteri di Diana (in prep.). 

Enrico Panzaeehì. 

★I miei racconti. . . .3 — 
Alfredo Pancini. 
Piccole storie del Mondo 

grande.1 — 

La lanterna di Diogene. 3 50 
Le fiabe dellavirtù . . 3 60 

Santippe.3 50 

La Madonna di Mamà . 3 50 


Conte Q. !.. Passerini. 

Il romanzo di Tristano e 

Isotta.L. 4 — 

Emma Perodi. 

Caino ed Abele. . . .1 — 
★Suor Ludovica. . . .1 — 
Petrnceelli della Gattina. 
Il sorbetto della Regina. 1 — 
Memorie di Giuda. 2 voi. 2 — 

Il Re prega.1 — 

Le notti degli emigrati a 
Londra.1 — 


Luigi Pirandello. 


Erma bifronte .... 

3 50 

L’esclusa. 

1 — 

La vita nuda .... 

3 50 

Il fu Mattia PascaL 2 v. 

2 — 

Terzetti. 

3 50 

I vecchi e i giovani. 2 v. 

5 — 

La trappola. 

3 50 

Il turno; Lontano. . . 

2 — 

Si gira. . . . 

3 50 

Carlo PlaOOi. 

Mondo mondano . . . 

1 — 

In automobile .... 

1 — 

Marco Praga. 

La Biondina. 

1 — 

Mario Pratesi. 

Le perfidie del caso . . 

1 — 

Carola Prosperi. 

La Nemica dei Sogni . 

4 — 

L’Estranea. 

4 — 

Esisto Boggero. 

Le ombre del passato . 

1 — 

Komokokis. In-8, illus. . 

3 — 

Gerolamo BOvetta. 

★Sott’acqua. 

3 50 

Il primo amante . . . 

3 50 

★Novelle. 

1 — 

★Il processo Montegù. . 

1 — 


Ferdinando BOSSO. 
Memorie di un ladro. . 1 — 
Il destino del Re. . .1 — 
Roberto Sacchetti. 

Candaule.3 — 

Fausto Salvatori. 

Storie di parte nera e Storie 
di parte bianca. . . 3 50 
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Baron. di 8. Maria (Fides). 
Vittoriosa! . . . . L. 3 60 
Vie opposte .... . 3 50 
g. A. Sartorio. 

Romas Carrus Navalis . 1 — 
Angusto Schìppisl. 

La colpa soave. . . .4 — 
Isabella Scopoll-Blasl. 
L’erede dei Villamari . 1 — 
Matilde SeraO. 

Suor Giovanna della Croce 4 — 
La Ballerina . . . . 3 50 
Ella non rispose . . .4 — 
Serra-Greci. 

Adelgisa.1 — 

La fidanzata di Palermo. 1 — 

Sfinge. 

Dopo la vittoria . . .1 — 
Valentino Soldanl. 

Viva l’Angiolo! . . . 1 — 
Flavia StenO. 

L’nltimo sogno. . . . 1 — 
Il pallone fantasma . .1 — 
Così, la vital . . . .1 — 
Fra cielo e mare . . .1 — 
La veste d’amianto . .1 — 
La nuova Èva . . . .1 — 
Il gioiello sinistro . . 1 — 
Il sogno che uccide . .1 — 

Il miraggio.1 — 

Oltre l’odio.1 — 

Térésah (Teresa Ubertis). 

Il corpo e l’ombra . .4 — 
Il salotto verde . . . 3 50 
i. Trebla. 

Volontario d’un anno. - Sotto- 
tenente di complem. .3 — 
L. A. Vassallo. 

La signora Cagliostro . 2— 
Guerra in tempo di bagni. 2 — 
La famiglia De-Tappetti. 2 — 
Uomini che ho conosciuto. 3 60 
Dodici monologhi. . .2 — 
Ciarle e macchiette . . 3 60 
*11 pupazzetto tedesco . 2.— 
Il pupazzetto spagnolo . 2 — 
Il pupazzetto francese . 2 — 
Giorgio Velieri. 

Elegie mondane . . . 3 50 


Giovanni Verga. 

Storia di una capinera. 3 — 

— Edizione economica . 1 — 

Èva.2 — 

Cavalleria rusticana . .3 — 

— Ediz. in-8, illustr. . 9 — 

Novelle.1 — 

Per le vie.1 — 

Il marito di Elena . .1 — 
Eros ....... 1 — 

Tigre reale.1 — 

Mastro-don Gesualdo. . 3 50 
Ricordi del capit. d’Arce. 1 — 

I Malavoglia . . . .3 50 
Don Candeloro e C. . .1 — 
Vagabondaggio. . . .3 — 
Dal tuo al mio. . . . 3 60 

G. Viscontl-Venosta. 

II curato d’Orobio. . .4 — 
Nuovi racconti. . . . 3 50 

Mario Vagliano. 

Gli allegri compari di Borgo- 
drolo. Con disegni . . 1 — 

Remigio Zen&. 

La bocca del lupo . .1 — 
L’apostolo.3 60 

Luciano Zùoeoli. 

La Compagnia della Leg¬ 
gera .3 50 

L’amore di Loredana. . 3 50 

Farfui.4 — 

Ufficiali, sott’ufficiali, caporali 

e soldati.1 — 

Il Designato.1 — 

Donne e Fanciulle . . 3 50 

I lussuriosi.1 — 

Romanzi brevi. . . .4 — 

Primavera.3 50 

La freccia nel fianco . 3 50 
L’Occhio del Fanciullo . 3 50 
La vita ironica . . . 3 50 
Novelle prima della guer¬ 
ra .8 50 

La volpe di Sparta (in prep.). 
La morte d’Orfeo ì (nuove ediz. 
Roberta ì in prepar.). 
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ROMANZI STRANIERI 

EDIZIONI TREVES. 

I volumi segnati con * sono in corso di ristampa. 

FRANCESI. 


Amedeo Aoh&rd. 
Giorgio Bonaspada. 2 v.L. 2— 
Matthey Arnould. 

*Lo Stagno delle suore grigie. 

2 volumi.2 — 

Giovanni senza nome. 2 v. 2 — 
Gli amanti di Parigi. 2 v. 2 — 
La rivincita di Clodoveo. 1 — 
*La Brasiliana . . . . 1 — 

La bella Nantese . . .1 — 
La figlia del giudice d’istru¬ 
zione. 2 volumi. . .2 — 
Zoè. 2 volumi . . . .2 — 
Un punto nero. . . . 1 — 

Un genero.1 — 

*La bella Giulia . . .1 — 
*La vergine vedova . .1 — 
Dieci milioni di eredità. 1 — 
La figlia del pazzo . .1 — 
Castello della Croix-Pater. 1 — 

*Zaira.1 — 

L’impiccato della Baumette. 

2 volumi.2 — 

Arnould e Fournier. 

Il Piglio dello Czar . .1 — 
L’erede del trono. . . 1 — 
B&lx&o. 

Memorie di due giovani 

spose.1 — 

Piccole miserie della vita co¬ 
niugale.1 — 

Papà Goriot.1 — 

Eugenia Grandet . . .1 — 
Cesare Birottò . . . . 1 — 
I celibi: 

I. Pierina . . . .1 — 
II. Casa di scapolo . 1 — 


Balz&c. 

I parenti poveri: 

L La cugina Betta. L. 1 — 
IL II cugino Pons. . 1 — 
Illusioni perdute: 

L I due poeti; Un gran- 
d’uomo di provincia a 


Parigi.1 — 

II. Un grand’uomo di pro¬ 
vincia a Parigi; Èva e 

David.1 — 

Splendori e miserie delle cor¬ 
tigiane.1 — 

Giovanna la pallida . .1 — 
L’ultima incarnazione di Yau- 

trin.1 — 

Il deputato d’Arcis . .1 — 

L’Israelita.1 — 

Orsola Mirouet. . . .1 — 


Il figlio maledetto. - Gambara. 
- Massimilla Doni . .1 — 
Adolfo Belot. 

Due donne.1 — 

Alessandro Bér&rd. 
Cypris; Marcella . . . 1 — 
Elia Berthet. 

La tabaccaia . . . . 1 — 
Il delitto di Pierrefitte. 1 — 
Fortunato BoUgOboy. 

La vecchiaia del signor Lecoq. 

2 volumi.2 — 

L’avvelenatore . . . .1 — 
La canaglia di Parigi . 1 — 
L’orologio di Rosina. .1 — 
La casa maledetta . .1 — 
Il delitto al teatro dell’Opéra. 
2 volumi.2 — 
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Fortunato BoilgObey. 

Maria.L. 1 — 

Albergo della nobile Rosa. 1 — 
Cuor leggero. 2 volumi. 2 — 
D segreto della cameriera. 1 — 
La decapitata . . . . 1 — 

Paolo Bourget. 


Un delitto d’amore . . 1 — 
Andrea Cornelis . . . 1 — 

— Ediz. in-8 illustr. . 1 — 

Enimma crudele . . . 1 — 

— Ediz. in-8 illustr. . 1 — 

Menzogne. . . . . . 1 — 

L’irreparabile . , . . 1 — 

Il discepolo.1 — 

Il fantasma. . . . .1 — 


La Duchessa Azzurra . 3 — 
Alessio Bouvier. 
Madamigella Olimpia . 1 — 
Il signor Trumeau . . 1 — 
Discordia coniugale . .1 — 
Busnach e Ch&brill&t. 
La figlia di Lecoq . . 1 — 
Alfredo C&puS. 

Robinson.3 — 

Enrico Chavette* 
Quondam Bricheti. . . 1 — 
★La stanza del delitto . 1 — 
In cerca d’un perchè . 1 — 
Un notaio in fuga . . 1 — 
Vittorio Cherbultez. 

Miss Rovel.1 — 

L’avventura di L. Bolski. 1 — 
Samuele Brohl e comp. 1 — 
L’idea di G. Testardi . 1 — 
Fattoria della cornacchia. 1 — 
Giulio Claretto. 


Il milione.1 — 

S. E. il Ministro . . .1 — 

*Laura la saltatrice . .1 — 

★La casa vuota . . . .1 — 

★L’amante.1 — 

Roberto Burat . . . . 1.— 


La commediante. 2 voi. 2 — 
I Moscardini. 2 voi. . .2 — 


Giulio Claretto. 

La fuggitiva . . . L. 1 — 
Michele Berthier . . . 1 — 
Troppo bello! (Pujrjoli). 1 — 
Il 9 termidoro. . . .1 — 
Maddalena Bertin. . .1 — 

Noris.1 — 

Il bel Solignac. 2 voi. . 2 — 
Bramino Constant. 
Adolfo.1 — 

Alfonso Dandet. 

★Ditta Fromont e Risler. 1 — 
★I re in esilio . . . . 1 — 

— Ediz. in-8 illustr. . 2 — 
Numa Roumestan. „ . 1 — 
Novelle del lunedì . .1 — 

★L’Evangelista . . . . 1 — 

— Ediz. in-8 illustr. . 2 — 

Pietro De Conlevatn. 


Su la frasca.1 — 

Delpit. 

Il figlio di Coralia . . 1 — 
Teresina.1 — 


Il padre di Marziale. . 1 — 
Appassionatamente . .1 — 

a. De Lys. 

Duplice mistero . . . 1 — 

F. De Nlon. 

Giovanna e Giovanni . 1 — 

L. De Bobert. 

Il romanzo del malato . 3 — 
Melchiorre De Vogfté. 
Giovanni d’Agrève . . 1 — 
Gustavo Droz. 

Attorno una sorgente . 1 — 
★Marito, moglie e bebé . 1 — 
Alessandro Dum&S (figlio). 
★Teresa; L’uomo-donna . 1 — 

Erekmann e Chatrt&n. 

L’amico Fritz . . . . 1 — 

★I Rantzau.1 — 

La casa del guardaboschi. 1 — 
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Ottavio Feulllet. 

Il signor di Camors . L. 1 — 
*La vedova. Il viaggiatore. 1 — 
Storia di Sibilla . . .1 — 
*Un matrimonio nell’alta so¬ 
cietà.1 — 

Giulia di Trecceur . .1 — 

Paolo Févai. 

La regina delle spade . 1 — 
Gustavo Flaubert. 
Madame Bovary . .1 — 

Anatole Franco. 

*Taide.1 — 

Il delitto di Silvestro Bon¬ 
nard. .1 — 

Emilio Gaboriau. 

Il signor Lecoq. 3 voi.. 3 — 
La cartella 113 . . .1 — 

Il processo Lerouge . .1 — 
La vita infernale. 2 voi. 2 — 
*11 misfatto d’Orci vai. . 1 — 
Gli amori d’una awelena- 
trice.1 — 

Edmondo de GOllCOUrt. 

Maria Antonietta . . .1 — 

La Faustin.1 — 

Carina.1 — 

Suor Filomena. . . .1 — 

Emanuele Gonzale*. 

La strega d’amore. 2 voi. 2 — 
La principessa russa. . 1 — 
Le due favorite. 2 voi. 2 — 
Il vendicatore del marito. 1 — 


e. Gréville. 

Niania. 

. 1 — 

Clairefontaine . . . 

. 1 — 

Maritiamo la figlia . 

. 1 — 

Amore che «uccide. . 

. 1 — 

Il voto di Nadia . . 

. 1 — 

Nikano». 

. 1 — 

Perduta . . . . . 

. 1 — 

Un violinista russo . 

. 1 — 


E. Gréville. 

Dosia.L. 1 — 

Il romanzo d’un padre . 1 — 
La via dolorosa di Bai ssa. 1— 
La principessa Ogherof. 1 — 

Sonia.1 — 

Ariadna.1 — 

Halévy. 

*L’abate Constantin . .1 — 
Grillina (Criquette) . . 1 — 
Paolo Hervieu. 

Lo sconosciuto. . . .1 — 
L’Alpe omicida. . . .1 — 
Arsenio HOUM&ye. 
Diane e Veneri . . . 1 — 
Yittor HugO. 

Nostra Donna di Paridi* o E- 
smeralda. Con 72 incis. 3 60 
Han d’Islanda. Illustrato. 2 60 
Bug-Jargal. Con 36 ine. 2 60 
Enrico L&VOd&n. 

I bei tempi.3 — 

Pierre Loti. 

Mio fratello Ivo . . . 1 — 
Renato Maizeroy. 
Piccola regina. . . .1 — 

L’adorata.1 — 

Camilla Mallarmé. 

Come fa l’onda.3 — 

Ettore Malot. 

II dottor Claudio. 2 voi. 2 — 
Un buon affare. . . .1 — 
Il luogotenente Bonnet. 1 — 

^Milioni e vergogne . .1 — 
Paolina.1 — 

Paolo Margueritte. 

*La tormenta.1 — 

Amor nel tramonto . .1 — 
La Principessa Nera, 2 v. 5 — 

p. e y. Margueritte. 

Il Prisma.1 — 

Giulio Mary. 

*Le notti di fuoco. . , 1 — 
La famiglia Danglard . 1 — 
L’amante del banchiere. 1 — 
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m. Maryan. 

Guénola. In-8, illustr. L. 1 — 
Guy de M&up&M&nt. 
Forte come la morte. . 1 — 


Bel-Ami.1 — 

Una vita.1 — 

Il nostro cuore. . . .1 — 

Racconti e novelle . . 1 — 

Casa Tellier.1 — 


Prospero Mériiné6> 

La contessa di Turgis . 1 — 

Carlo Mérouvel. 

Priva di nome. 2 voi . 2 — 
Febbre d’oro. 2 voi. . .2 — 
L’inferno di Parigi. 2 v. 2 — 
L’amante del Ministro . 1 — 
La signora Marchesa. . 1 — 
Figlioccia della duchessa. 1 — 
La vedova dai cento milioni. 

2 volumi.2 — 

Teresa Valignat . . .1 — 
Un segreto terribile . .1 — 

Pari e patta.1 

Fior di Corsica. . . .1 — 

G. Méry. 

Un delitto ignorato . .1 — 

Marco Monnier. 
Novelle napoletane . .1 — 

Saverio Montéplll. 

★La veggente.1 — 

*11 condannato . . . . 1 — 
★L’agenzia Rodille. . .1 — 

★L’ereditiera.1 — 

Il ventriloquo. 3 voi. . 3 — 
★I delitti del giuoco . . 1 — 
★I delitti dell’ebbrezza . 1 — 

Espiazione.1 — 

★La bastarda. 2 voL . .2 — 
★La casina dei lillà . . 1 — 
La morta viva. 2 voi. . 2 — 
★L’impiccato. 3 voi. . .3 — 
★H marchese d’Espinchal. 1 — 
★Un fiore all’incanto . . 1 — 
★Compare Leroux . . . 1 — 
★L’ultimo dei Courtenay. 1 — 


Saverio Montépin. 

★Una passione . . . L. 1 — 
★I fanti di cuori . . .1 — 
★Due amiche di St.-Denis. 1 — 
★L’awenturiero . . . .1 — 
Il segreto del Titano . 1 — 
★L’amante del marito. .1 — 
★L’avvelenatore . . . .1 — 
S. M. il Denaro. 2 voi.. 2 — 
★Ammaliatrice bionda. 2 v. 2 — 
★Donna Rovina . . . . 1 — 
★3egretodellacontessa.2v. 2 — 

Giorgio Ohnet. 

Il padrone delle ferriere. 1 — 
— Edizione illustrata . 3 — 
La contessa Sara . . .1 — 

— Edizione illustrata . 3 — 
Sergio Panine . . . .1 — 
Lisa Fleuron . . . .1 — 
— Edizione illustrata . 3 — 
Debito d’odio . . . .1 — 
Il diritto dei figli. . .1 — 
Vecchi rancori. . . .1 — 
La sig. a vestita di grigio. 1 — 
L’indomani degli amori. 1 — 
Il curato di Favières . 1 — 

I Gaudenti.1 — 

Vittorio Peroeval. 
★10,000 franchi di mancia. 1 — 

I Le vivacità di Carmen . 1 — 

II nemico della signora. 1 — 

Renato de Pont-Jeflt. 

L’eredità di Satana . .1 — 
Le colpe di un angelo . 1 — 
Un nobile sacrificio . .1 — 
Giorgio Pr&del. 
Compagno di catena. 2 v. 2 — 
Abate PrévOftt. 

I Manon Lescaut. . . .1 — 
Marcello PrévOSt. 
Lettere di donne . . .1 — 
Nuove lettere di donne. 1 — 
Ultime lettere di donne. 1 — 
Coppia felice . . . .1 — 
Il giardino segreto . .1 — 
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Marcello PrévOSt. 
Lettere a Francesca . L. 2 — 
Lett. a Francesca marit. 3 — 
Lettere a Frane, mamma. 3 — 
L’autunno d’una donna. 1 — 
Pietro e Teresa . . .2 — 
Le Vergini forti: 

I. Federica . . . .3 — 

IL Lea.3 — 

La principessa d’Erminge 3 — 

Donne.3 — 

A passo marcato . . .3 — 
Gli angeli custodi . .3 — 
Herr e Frau Moloch. . 3 — 

L. Beybaud. 

Il bandito del Varo . . 1 — 
Emilio Bichebourg. 

♦L’idiota. 2 voi. . . .2 — 
Innamorate di Parigi. 2 v. 2 — 

Cario Biehet. 

Fra cent’anni . . . .1 — 
Edoardo Bod. 

♦Il senso della vita . .1 — 
La vita privata di Michele 

Teissier.1 — 

La seconda vita di Michele 

Teissier.1 — 

Lo zio d’America . . .1 — 
Taziana Leilof. . . . 1 — 
L’acqua che corre. . . 1 — 

Arnaldo Buge. 

♦Bianca della Rocca . .1 — 
Remy S&int-M&urioe. 

Gli ultimi giorni di Saint- 


Pierre.1 — 

Giorgio Band. 

♦Mauprat.1 — 


Giulio Bandeau. 
*Madam. a della Seiglière. 1 — 

— Edizione illustrata . 4 — 

— Nuova ediz. illustr.. 2 — 

Tester e Le Senne. 

Memorie di Cenerentola. 1 — 


Andrea Theurlet. 


Elena.L. 1 — 

Un’Ondina; I dolori di Claudio 

Blouet.1 — 

Amor d’autunno . . .1 — 
Sacrifizio d’amore . . .1 — 
Marcelle Tinayre. 

Hellè.1 — 

Giulio Verno. 

Il giro del mondo in ottanta 

giorni.1 — 

— Ediz. in-8 illustr. . 2 50 
♦Dalla terra alla luna . 1 — 


♦20 000 leghe sotto i mari. 1 — 
♦Novelle fantastiche . . 1 — 
— Ediz. in-8 illustr. . 3 — 
♦I figli del capitano Grant e Una 
città galleggiante. 2 v. 2 — 
♦Awent. del cap. Hatteras. 1 — 
Il faro in capo al mondo. In-8, 

illustrato.3 50 

Il dottor Oss; I violatori di 
blocco. In-8, illustr. . 1 — 

Vinoent. 

Il cugino Lorenzo. . .1 — 
Giovanni W&chenhuien. 


Per vii denaro. . . .1 — 

L’inesorabile.1 — 

Pietro Z&eeone. 

Bianchina.1 — 

Emilio Zola. 

L’assommoir. 2 volumi . 2 — 

— Edizione illustrata . 3 — 
Il ventre di Parigi . .1 — 

— Edizione illustrata . 2 50 


La fortuna dei Rougon. 1 — 
La cuccagna (La Curée). 1 — 
La conquista di Plassans. 1 — 
Il fallo dell’abate Mouret. 1 — 
S. E. Eugenio Rougon . 1 — 
Una pagina d’amore. . 1 — 
Teresa Raquin. . . .1 — 
♦Racconti a Ninetta . . 1 — 
♦Nuove storielle a Ninetta. 1 — 
♦Nantas ed altri racconti. 1 — 
♦Misteri di Marsiglia. 2 v. 2 — 
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Emilio Zola. 

Pot-Bouille (Quel che bolle in 
pentola). 2 volumi. L. 2 — 
Il voto di una morta . 1 — 
Il Denaro. 2 volumi. .2 — 
La Guerra. 2 volumi . 2 — 
— Edizione in-8 illus. . 4 50 
La Terra. 2 volumi . .2 — 


Emilio Zola. 

Germinai. 2 volumi . L. 2 — 
Yita d’artista (L’GEuvre). 1 — 

— Edizione illustrata . 4 — 
Il dottor Pascal. 2 voi. 2 — 
Il sogno . . . . . . 1 — 

— Edizione illustrata . 4 50 
Maddalena Ferat . . .1 — 


INGLESI s AMERICANI. 


Edoardo Bellamy. 
Nell’anno 2000. . . . 1 — 

Guy Boothby. 

Il dottor Nikola . . . 1 — 

Miss Braddon. 

Per la fama.1 — 

Verrà il giorno . . .1 — 
La zampa del diavolo. 2 v. 2 — 
Asfodelo. 2 voi. . . .2 — 
Un segreto fatale. . . 1 — 

Una vita, un amore . .1 — 
Fra due cognate . . . 1 — 
Carlotta Bronte. 

Jane Eyre. 2 voi.. . .2 — 
Rhoda Broughton. 

Addio, amore . . . .1 — 

Edoardo Bulwer. 

La razza futura . . .1 — 
Delannoy Burford. 

L’assassino.1 — 

Roberto Byr. 

La legge del taglione . 1 — 
Wilkie Collins. 

Le vesti nere. 2 voi. . 2 — 
No. 2 voi. . . . . • 2—- 

Il segreto di morte . .1 — 
Il cattivo genio . . . 1 — 

L’eredità di Caino . . 1 — 

Ugo Conway. 

Il segreto della neve .1 — 
Un segreto di famiglia. 1 — 
Novelle. 2 voi.2 — 


Maria Gorelli. 

Vendetta. . . . • • 1 — 
Francis Marion CrawfOrd. 
Saracinesca. 2 voi. . .2 — 

Santuario. 2 voi.. . . 2 — 
Don Orsino. 2 voL . . 2 — 
Corleone. 2 voL . . .2 — 
Paolo Patoff. 2 voi. . . 2 — 

Carlo Dickens. 

★Storia d’amor sincero . 1 — 
Il Circolo Pickwick. 2 v. 2 — 
★Grandi speranze. 2 voi. 2 — 
Memorie di Dav. Copperfield. 

2 volumi . . . . .2 — 
— Ediz. in-8 illustr. . 3 — 
★La piccola Dorrit. 3 voi. 8 — 
★Tempi difficili . . . .1 — 
★L’abisso.“30 

Beniamino Disraeli. 

Alroy o il liberatore. .1 — 
Dick Donovan. 

Caccia a fondo. . . .1 
Conan Deyle. 

Il dramma di Pondichery- 
Lodge. 1 — 

F. Elliot. 

Gli Italiani.2 — 

Lance Falconar. 
Mademoiselle Ixe . . .1 


F. G. Ferrar. 

Tenebre e albori . . • 1 
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Fergus Hnme. 

La dama errante . . L. 1 — 
Il 13.° commensale . .1 — 
Lady Fullerton. 
L’Uccellino di Paradiso. 1 — 
Rider Hftggard. 

Beatrice.1 — 

*Jess, o Un amore nel Trans- 

vaal.1 — 

Il popolo della nebbia. 2 v. 2 — 
Giovanna Haste. 2 voi. . 2 — 
La fanciulla dalle perle. 1 — 
Hall Calne. 

Il figliuol prodigo. . .2 — 
La donna cbe Tu mi hai 

dato.6 — 

Hamllton-Shields. 

Tre novelle di Van Dyke. 3 — 
Hill Headon. 

La storia d’un gran segreto. 
Con 2 incisioni. . .1 — 
M. Hewlett. 

Gli amanti della foresta. 1 — 
Silos Hoeklng. 

La figlia del signorotto. In-8, 

illustrato.2 — 

U cappuccio rosso. In-8, illu¬ 
strato .1 — 

Le avventure di un curato. 
In-8, illustrato . * . 3 — 
Miss Kungerfòrd. 

Dalle tenebre alla luce. 1 — 
Giorgio James. 
L’Ugonotto. 2 volumi . 2 — 
Yallace Lewis. 

Ben Hur. Racconto storico dei 


tempi di Cristo. 2 v. ili. 4 — 

William John LOOkS. 

Idoli.8 — 

M&yne-Beid. 

La schioppettata mortale. In-8, 
illustrato.8 — 

Giorgio Meredlth. 

Diana de’ Crossways. . 8 — 
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Miss Mulock. 

Zio e nipote. . . . L. 1 — 

F. Oppenheim. 

Mistero di BernardBrown 1 — 
La spia misteriosa . . 1 — 

Onftda. 

Affreschi. Con biografia. 1 — 
*In maremma . . . . 3 — 

Blvington-Pyke. 

Il viaggiatore misterioso. 1 — 

m. Boberts. 

Il segreto della marchesa. 1 — 

Bianca BoOSevelt. 

La regina del rame. 2 v. 2 — 

R. H. S&v&ge. 

Una moglie d’occasione. 1 — 
Conquista d’una sposa . 1 — 
Una sirena americana . 1 — 

Walter SOOtt. 

Ivanhoe. In-8, illustrato. 5 — 
Kenilworth. In-8, illustr. 5 — 
Quintino Durward. Illus. 5 — 

R. l. Stevenson. 

Rapito.1 — 

La strana avventura del dot¬ 
tor Jekyll. . . . .1 — 

w. m. Th&cker&y. 

La fiera della vanità. 3 v. 6 — 

Guy Thorne. 

Nelle tenebre . . . .3 — 
Mrs Humphry W&rd. 

Miss Bretherton . . . 1 — 

H. G. Wells. 

Novelle straordinarie. In-8, con 
11 incisioni a colori . 3 — 
Nei giorni della cometa. 3 — 
Quando il dormente si sve¬ 
glierà* Con 3 incisioni. 3 — 
— Edizione economica . 1 — 
La visita meravigliosa . 1 — 
La signora del mare. . 3 — 
Anna Veronica. . . . 3 — 
Gli amici appassionati. 2 vo¬ 
lumi.5 — 
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h. G. Wells. . 

La guerra nell’aria. 2 v. 2 — 

Storia d’un uomo che digeriva 
male (The history of Mr . 
Polly). Con 1 incis. . 3 — 


Guglielmo WtyrtalL 
Come fortuna volle . L. 1 
Miss H. Wood. 

Nel labirinto . 1 

a. Yates 

La bandiera gialla . 1 


TEDESCHI 


Pietro Beyerlein. 


Il cavaliere di Chamilly . 1 — 

Ida Boy-Ed. 

Serti di spine . . . .1 — 

E. De Kerzoll* 

Nella Montagna nera 1 — 

s. Deval. 

Una gran dama . .1 — 
Giorgio Ebera. 

Homo sum.1 — 

Ernesto Ecksteln. 

I Clandii.1 — 

Cuor di madre. . . .1 — 

Afrodite . . . / . .3 — 

A. Fleming. 


Matrimonio strano. 2 v. 2 — 
Alfredo Frledmann. 

Due matrimoni. . . .1 — 
Federico Gerstàcker. 
Casa d’angolo . . . .1 — 

Yoifango Goethe. 

*Le affinità elettive . . 1 — 
Guglielmo Hauff. 

La dama piumata. . . 1 — 
Sofia Junghans. 

La fanciulla americana. 1 — 
R. L&bacher. 

*La scritta di sangue, .lì — 
Paul Maria Iiaoroma. 

La modella ; Formosa . 1 — 

Deus Yicit.3 — 

Rodolfo Und&u. 
Roberto Ashton . ; .1 — 


Lindner. 

La marchesa Irene r l — 
Corrado Meyer. 

Giorgio Jenatsch . . . I — ■ 

Osslp Schubtn. 

Ali spezzate.1 — 

Un cuore stanco ... 1 — 
Gloria Vietisi . . . .1 — 

Eugenio Blchter. 

Dopo la vittoria del sociali¬ 
smo .1 — 

Ermanno Sudermann. 

La fata del dolore . .1 — 
L’Isola dell’Amicizia. 2 v. 2 — 
Il ponte del gatto . .1 — 
Fratelli e Sorelle ... 1 — ■ 

Berta de Suttner. 
★Abbasso le armi! 2 voi. 2-- 
Clara Viebig. 
L’esercito dormente . . 1 

Wagner. 

Sotto labandiera dei Boeri 1 

E. Werner. 


Un eroe della penna. . 1 - 
San Michele. . . . . 1 - 
H fiore della felicità. . 1 — 

Fiamme.1 — 

Rejetto e redento. . .2 — 

Via aperta.1 — 

— Ediz. ili. con 41 dis. 2 50 
Vineta.1 — 


Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano** 

•V 


Digitized by LjOoq le 









Digitized by LjOoq le 


RETURN TO thè circulation desk of any 
University of California Library 
or to thè 

NORTHERN REGIONAL LIBRARY FACILITY 
Bldg. 400, Richmond Field Station 
University of California 
Richmond, CA 94804-4698 


ALL BOOKS MAY BE RECALLED AFTER 7 DAYS 

• 2-month loans may be renewed by calling 
(510)642-6753 

• 1-year loans may be recharged by bringing 
books to NRLF 

• Renewals and recharges may be made 4 
days prior to due date. 


DUE AS STAMPED BELOW 

H QV 0 1 » _ 


FEB 0 6 2001 
— MAY 1 7 2004 

rjUL 2 1 2004 


nrr. 3 o 2004 


12.000 (11/95) 


Digitized by LjOoq le 










(/fio 


Digitized by Google 






